（1）序
雖然《樹大招風》乃由三個導演分開拍攝再剪接組合而成的電影，但在杜琪峰的統籌下組成嚴謹的文本，留下極大的閱讀空間。不過，在這個嚴謹的大文本下，三位鮮浪潮導演各自有發揮空間，可以在《樹》的大框架下再作個別文本閱讀。因此，《樹》這個電影文本有兩個閱讀層面－三個大賊個別故事的小文本與三個部份組合在一起的大文本。電影吸引的地方在於大文本的細緻嚴謹無礙小文本發揮，兩個層面的文本結合成就一部層次豐富的電影，而且見影評人與觀眾有不同角度的詮釋，也看到文本的開放性。
近年香港電影急於尋找本土回憶，確立某一種香港人身分，但往往野心過大而有損電影的可觀性，邱禮濤就是其中一例。我們看到有電影人有話想說，但在怎樣說的關節上卻好像還未找到適切的語言，時而太大膽露骨而失去開放性與想像，時而太含蓄而不見重點，而《樹》不失為這股迷失潮流中的成功嘗試。
（2）大文本：另類角度看香港人
《樹大招風》的背景設定在香港回歸前，三個大賊卓子強（以張子強為藍本，陳小春飾）、季正雄（以季炳雄為藍本，林家棟飾）及葉國歡（以葉繼歡為藍本，任賢齊飾）各自在自己的進退浮沉問題間掙扎，卓子強為求挑戰而尋找季正雄與葉國歡，希望合作幹一番大事業，最後各自受挫，大賊傳奇終結。整部電影在真實與虛幻間穿插，不熟識大賊戰績的觀眾難分真偽，但即使是多年輕的觀眾，相信大多都聽過張子強、季炳雄與葉繼歡的大名。
電影雖然由三個年輕導演執導，但由杜琪峰、游乃海共同監製及策劃，電影的框架明顯有話想說。近年不少電影急於尋找屬於香港人的回憶與身分，但影像都傾向正面。這次《樹大招風》找來三個十惡不赦的大賊做主角，竟然出奇地輕易引起香港人的共鳴，我們才驚覺回歸前的港人亦正亦邪，未必如想像中的美好。
據說杜琪峰給三個導演的主題是「貪嗔癡」，三人先共同寫劇本、做研究，然後才各自發揮，經過長時間蘊釀與製作，才能夠拍出驚艷的劇張力。永不停步並追求挑戰的卓子強是「貪」、 嘗試忍耐最後卻對眾生厭惡憤恨的葉國歡是「嗔」、因果迷亂而不顧舊情的季正雄則是「癡」，與其他尋找港人身分的電影不同，《樹大招風》從回歸前歷史打撈出來的香港人性格是佛家云的三不善根，而不是那種「回憶總是美好」的所謂「獅子山精神」。
話說回來，雖然香港當下社會運動頻繁，關注政治、公義的青年人數目不斷上升，但回歸前的香港曾經是一切金錢掛帥的文化沙漠，香港人政治冷感也欠人情味。香港也許從來不缺《狂舞派》裡有夢想的年輕人，但失去夢想、只追求金錢、麻木不仁的成年人也從來沒有消失過。從卓子強、葉國歡與季正雄的故事，成年觀眾也許能夠隱約看到自己。
急着尋找港人身分的根，正如卓子強四處尋找葉國歡及季正雄的下落。經過尋找與迷失，原來三個大賊一早已在「風滿樓」相會。如何解讀﹖可以是港人文化身分的根一早在歷史的某個時點成形，現在的塑造與尋找不過是一種迷失；可以是三種回歸前的港人身分與性格在回歸後失散，然後謀求重聚，但結局黑暗。不同解讀，沒有衝突，可以各自修行。
當然，電影感覺沒有將港人描黑，各大賊的形象亦正亦邪，這一點可能是大文本的框架由小文本的導演主理，於是產生奇妙的化學效果。這一點容後討論。
總括而言，回歸前的香港與「貪嗔癡」的主題，我認為是大文本的獨特之處。
（3）大文本與「風」的意象
電影以「樹大招風」為題，主題曲則是《讓一切隨風》（歌詞「你似北風吹走我夢」重複穿插於電影當中），三個大賊的相會在於「風滿樓」，令「風」成為《樹大招風》的重要主題。關於「風」，在電影中可以找到數個對應的衝突：「招風」與「隨風」、風向的轉換（向南與向北），最後是這些衝突最後形成的風風雨雨（不安）。
既然《樹》是三個大賊的傳奇，「樹大招風」中的「樹」自然是三個大得能「招風」的大賊。尋找回歸前的港人身分，不得不談其能樹大招風的氣魄。回歸前十年的香港經濟繁榮，為中國內地所羡慕。三個大賊震驚中港兩地，卓子強尋找葉國歡，後者以前的頭子也騙他到內地謀求合作；葉國歡在打劫後的財力能到內地搞大規模的走私生意；季正雄雖然努力隱藏身分，但還是掩不住其光芒（於是透露知道他身份的人才會被滅口），而他做案用的也是內地的「省港旗兵」。三個大賊當年能呼風喚雨，就算「收山」與否都可以「招風」。
不過，風向能轉，三個大賊走進內地卻遇到不同的困難。卓子強到內地不及地頭蟲，因為貪念而被捕；葉國歡努力融入內地商業文化卻處處受辱，最後無功而還；季正雄找來的小兵不醒目，兩小兵招來殺身之禍之餘，殘留在鈔票上的血跡讓大輝（姜皓文飾）起疑，最後大輝才會逃走報警。三個曾經在香港吒咤一時的大賊雖能招風，但結果風向一轉，三人直接間接、或多或少反而「北風」摧殘。
能「招風」的大人物與北風的關係與態度有同有不同，卓子強認為自己天下無敵，可以單人匹馬到內地與其他頭子接洽；葉國歡則放下以前作為頭目的兇悍，成為一個謙卑忍讓的商人；季正雄以同一種模式與中國內地平等合作，但內地卻漸漸不滿（提供「省港旗兵」的連長不滿、旗兵也要求更多）。「隨風」與「招風」，大概正是香港人身分陷於迷失與衝突的主要根源，也是回歸後香港滿成風雨的主因。
大賊落網或中槍，本應是惡有惡報，觀眾應該拍掌慶賀。可是，電影完結，《讓一切隨風》的音樂響起，勾起的卻是觀眾作為香港人的唏噓。風風雨雨，盡是不能言喻的無力感。
（4）大文本下的悲哀終局
曾經風光的大賊各有悲慘下場，有趣的是三者雖然各有敗因，但根本原因皆是因為「反常」，做出平時不會做的事。卓子強為尋找季正雄與葉國歡而不惜工本，最後卻因為一時貪念沒有棄炸藥而去，最終被捕；葉國歡一直很沉得住氣，就算在故事開始時兄弟失手過身也能冷靜處理，在內地從商時更經常忍氣啓聲，但最後因為警察的一句平常辱罵而大發雷霆；季正雄心狠手辣，犯案時有自律與機器的專業精神，因此當得知「省港奇兵」知識其身分時毫不猶疑地殺人滅口，但最後卻因為與大輝的情誼而放過大輝，大輝與家人逃走報警，季被圍捕。
不同的結果，一致的敗因－失常。失常，可以是貪到極點的迷失，可以是受辱抵達臨界點， 也可是因為感情。這些敗因，可能反映香港人當下面對的困局。
卓子強的結局可能象徵香港人對前路迷失的心態。他突然獲得以噸計的炸藥，心裡是破壞回歸典禮的大計，但心裡只有貪念，只是往錢走，於是不知進退。香港人回歸前已經有的「貪」至今不散，至少政府綱領一切以經濟發展為重，與內地經濟融合、自由行等政策加深香港產業單一化的風險，反映大部份港人不知進退亦不理風險。卓子強最後失常是貪勝不知輸的最佳寫照，雖然卓子強突然非常「不卓子強」，但觀眾不難理解其心態。
葉國歡的結局可能象徵香港人對融合的困惑。葉國歡一心放下大賊的尊嚴融入內地，結果因為制度問題、文化不同而處處受辱，才會有東山再起的想法。「應否融合」的問題近年最困擾香港人，葉國歡的情況是對這種困擾的最佳側寫。融入困難不是唯一問題，更大的問題是以前到內地做生意可謂紓尊降貴，文明走進野蠻，結局卻是處處踫到高傲的內地人，踫到一面灰。電影裡的葉國歡開始時盡顯霸者本色，但中間卻變得暗淡無光，連官員的秘書也比他有霸氣，那種由大賊淪為敗者的落差成為一種無法言喻的心結，而最後警員的一句「大陸喱」正面觸動葉國歡的鬰結，以失常暴力維持一種港人的「身分認同」。葉國歡憤怒殺警罪大惡極，但相信觀眾不會生他的氣，反而很理解他的鬱結，因為葉國歡的困擾也是港人的困擾。
季正雄的結局可能象徵應否情斷的困局。他懷疑大輝知識其身分，但即使是冷血無情的他也因為舊情而猶疑，最後他沒有「背叛」大輝，是大輝「背叛」他。兩個人曾經情如兄弟，但到某個關鍵時刻彼此皆有應否背叛舊情的困惑。季正雄是沒有身分的有情人，其情可以怎樣理解﹖可以視之是與中國內地之間的「血脈」，有誰先「背叛」的困局；也可以是新香港人（季正雄）對舊香港人（大輝）應該決裂的困局。對觀眾而言，誰「背叛」也不好過，但季的猶豫讓觀眾看到大賊的人性美好，大輝的「背叛」也只是逼於無奈。某程度上，雖然這個困局不可能有美好的結局，電影裡的結局已經是最接近完美的可能性。
（4）大文本與小文本的世代對話
當杜棋峰的大框架落入歐文傑、許學文及黃偉傑等新晉導演，整體感覺卻沒有那麼負面。「貪」的卓子強是貪得無厭的大賊，但性格自由可愛，追求挑戰的認真也挺動人；「嗔」的葉國歡曾是強桿的劫匪，但他在大陸工作時的溫文與忍耐相當討好；「癡」的季正雄殺人不眨眼，心狠手辣，但其冷靜跟香港人尊重的專業精神不謀而合，對舊友的感情也動人。大賊也是人，有血有肉，大框架由上一輩交到新一輩手裡，各大賊的戾氣仍在，卻多了一份人性。
說到底，三位新導演都不屬於一九九七年，與杜棋峰並不屬於同一個年代，所以他們看待傳奇大賊的角度較「現代」，與杜棋峰或有不同。在這個層面看，《樹大招風》是大小文本的世代對話，於是編織出層次豐富的統一文本。換一個角度說，大小文本的結合才是立體的港人形象。
（5）談小文本的「大賊英雄本色」
卓子強可謂財大氣粗，其膽色令內地的黑幫頭目也拜服。在卓子強的故事裡，他是天不怕地不怕的綁匪，目標一個比一個具挑戰性，連大富翁（影射李嘉誠）也要被其玩弄在股掌中。在大文本框架下的「貪」，電影呈現出來的是一種不投降不服輸的爭勝心，而且卓子強有野心之餘不失理性，由綁架富翁之子到尋找葉國歡與季正雄，其計劃周詳綿密，與內地的腐敗形成強烈對比（在此與葉國歡的故事有對比之效）。三個大賊亦正亦邪，卓子強正的一面剛好是香港一直引以為傲的長處。至於邪之處，除了「貪」以外，陳小春飾演的卓子強也有不少我們現在討厭的土豪性格，不論是衣著、談吐舉子與對人的不尊重，電影談的是一九九七年，在作者的眼中也許以前的香港人也有現在內地人的土豪一面。
葉國歡談的是「嗔」，但他對眾生的怨懟並非無原無故。由霸道的劫匪到溫厚的商人，小文本裡的葉國歡是一個充滿彈性的商家，不會因受辱而動氣，亦慬得因應時機而有不同計劃。相對於卓子強對身邊人的不尊重，葉國歡在走入內地後對所有人與事都顯得尊重與謙卑，與永遠「打好呢份工」的「香港仔」性格不謀而合。從葉國歡的部份看，即使是「貪」的香港人也有謙卑的一面，「嗔」是無奈的反饋，港人文化立體多元，亦正亦邪，因此港人的身分認同問題才會如此錯綜複雜。談身分認同的複雜性，葉國歡原是內地偷渡來港（說潮州粗話）的「移民」，然後演化成香港大賊，最後又因為一句「大陸喱」而動怒，這也是小文本探討港人身分的妙筆。葉國歡要走入內地，電影沒有描寫他貪圖安穩的心態，倒是他看到走私的機遇比打劫還大，葉國歡的迷失不單源自於大賊受辱，更是他在「機遇」當前放下自己的引以為傲的長處，向不合理的制度卑恭屈膝。葉在辦公室裡示範如何執AK47，他在鏡裡看到以前的自己，呈現的正是昔日的風光與今日的屈就之間的矛盾。彈性的代價是失去自我，甚至失去尊嚴，而再有彈性的人也是人，當受到的壓力到達臨界點也會爆發。葉國歡結局的惡大概是逼於無奈，能獲觀眾同情。
季正雄的部份寫得最細緻。故事開始以槍殺警殺以至將身分證燒毁作始，脈絡承繼港產片象徵失去身分認同、對身份感到迷失的臥底電影（如《無間道》等）潮流，但卻不止於此。臥底的身分不易發覺，但季正雄雖然努力隱藏自己的身分，但電影裡的內地人皆隱約知道他的身分，如替他找「省港旗兵」的連長與最後找來的「旗兵」，倒是香港人對他的身分不清不楚（所以警方及卓子強誤以為一起他犯劫案是葉國歡策劃）。另一方面，電影文本將身分迷失寫得比臥底潮流電影更細緻，林家棟飾演的季正雄十分低調，既是劫匪也是普通市民，隱身於大輝居住的唐樓，目標是傳統的金行﹐部署的地點在馬會。相於於身分特殊的臥底，電影裡的季正雄是一個跟市民一起生活的「普通人」，而且是在內地人眼中卻是半點也不普通的「普通人」。電影另一方面在承繼的是港產片「無能男」的潮流，由《乾柴烈火》的楊千嬅系列到《我家有隻何東獅》的張柏芝系列，那年代的港產片皆充斥失去男子氣概的男主角。大輝以前是季正雄的手下，收山後娶了從事按摩的泰國妻子，健康不佳，賦閑在家照顧女兒。最後「無能男」為妻女而勇敢「背叛」，不普通的「普通人」因難忘舊情而放棄原則，季正雄的故事總像是一套港產片兩大潮流的總結（或轉向）﹐兩者關鍵皆是情。
（6）結語
局外人看電影文本，有時難以避免過份閱讀（甚至穿鑿附會）的情況。然而，作較仔細的閱讀（縱使有誤）是對作者的尊重。事實上，或許有一些訊息是作者故意傳遞的，也有一些是作者不自覺留下的。《樹大招風》寫的是人性，但人自古以來也是政治的主角，從人性看政治，貼切不過。在作者如何看人性，也可以間接閱讀出他們如何看政治，這些即使作者沒有故意發放訊息，觀眾也可以看出其氣息。
因為電影談的是人性（或從人性談文化與政治），文本的層次才能這麼豐富。近年香港湧現不少談政治的作品，皆沒有「人」的面向，於是未能成為佳作。《樹大招風》，正是這個迷失潮流的佳作，因為其對人性的細膩描繪。