立即捐款

櫻桃的滋味

伊朗導演阿巴斯.基阿魯斯塔米(Abbas Kiarostami)對我而言一直屬『朋友的品味』——幾個電影品味可靠的朋友均對他推崇備至,但我卻一直提不起勁看他的作品。一直到六日之前——那天是二零一六年七月二十四日,是阿巴斯逝世的二十日後。一個熾熱、無聊的夏夜,我甚至差點因朋友的足球邀約,而錯過了這套《櫻桃的滋味》(Taste of Cherry)。

暫時無法作理論性的評論,但我想談的是第一印象——久石讓說:『憑著第一印象就一定能掌握人的本質』,在迷失在理論和辯證的迷宮之前,或許,我該在入口處留下一個難以忘卻的印記。

一個中年男子的側臉特寫,你無法從他的眼神裡看出任何端倪。駕著車,在塵土飛揚的黃土地上,兜圈。他在尋覓著甚麼,在尋覓著一個人,一個能幫他一個重要的忙的人。一件難以啟齒的事,亦違法他們的宗教所訂立的道德。

男子準備晚上自殺。他想請人幫忙,明早在他躺臥的泥坑上蓋上泥土。

極簡約的故事,若用荷里活的拍法,即使是名導也難以拍出什麼驚天巨作吧。但他是阿巴斯,開始的一個小時,一直在拍這男子的側臉特寫,以及和他對話的幾個人的側臉特寫。背景隨著車子的移動而改變,僅此而已。

即使在謎底揭曉後,男子依舊是那無法看出端倪的眼神。這眼神、與不著邊際的對話、與不斷迴旋的車廂背景、與陌生的語言和電影配樂的缺席……交織成一種深壑的、阿巴斯式的孤獨感。

你能想像人們模仿王家衛(雖然極難,而且多半畫虎不成),但你無法想像,人們該如何模仿阿巴斯?阿巴斯的電影——打個譬如,就像球王美斯的魔球,起腳時若腳趾偏離一。五毫米,已經會射偏。但他為何能射入?他自己也解釋不了,他是憑本能做到的。

用一句話概括的話,《櫻桃的滋味》就是那種漏掉了一個細微的東西,整個電影就會崩壞掉的那種作品。萬幸,阿巴斯不是一個健忘的人。