小時候看卡通片，常常見到海盜（尤其是戴着牛角帽的維京人海盜）在一場成功的劫掠，又或者關鍵的勝仗之後，舉行慶功盛宴對着餐桌大快朵頤的場面。我總是好奇，他們吃的喝的到底是甚麼東西，讓他們爽得手舞足蹈。
當時以為他們那些杯子裏頭裝的是某種非常美味的果汁，可能要比可樂汽水好喝得多，後來我當然曉得，那其實是酒，而且不見得是好酒。那他們手上那一大塊要用兩隻手才拿得住的肉又是甚麼肉呢？看樣子有點像雞腿，明顯有根骨頭貫穿在肉的中間，可這條雞腿又未免太大了一些。
說它是排骨嘛，那塊肉圓滾肥脹，卻和我們小時候平日所見的中式排骨大不相同。看起來十分誘人的這塊大肉骨究竟是甚麼玩意呢？現實到底不是動畫，動畫裏頭海盜吃的肉其實只存在於動畫當中。但動畫也不完全說謊，後來我聽說維京人確實是支肉吃得很多的民族。並且他們的盛宴就和動畫所反映的那種兒童對於派對的想像一樣，真的就是大杯酒大塊肉，有很多很多的食物，分量大得填滿一張桌子，可是每樣食物都不會精緻複雜得超出兒童的認知程度。
簡單地說，在他們平常吃的東西，與特殊時刻食用的菜餚之間，並沒有太大的區別；其異往往只在數量多寡而已。他們沒有所謂的「高級料理」。這是我們中國人，甚至歐亞大陸上的主要文明都很難理解的一件事，原來世界上還有如此社會，居然沒有特殊的、非日常的精緻烹飪。難道他們過年過節，結婚喪禮，都不會特地費功夫做一些和平日吃的不一樣的食物嗎？
這是人類學家古迪（Jack Goody）經典論著《烹飪、菜餚，與階級》（Cooking Cuisine and Class）的研究主題：食物分化和階級的複雜關係。雖然這是一本複雜的書，不過我們還是能夠非常簡化地從中抽出一些論斷，其中一條就是社會愈平等，關於食物的種類、烹調、處理，以及呈現方式，也就愈不分化。
在古迪長期考察的非洲加納的一個民族裏頭，「至少就菜餚而言，沒有哪個傳統酋長過着和國家其他成員極其不同的生活方式。儘管他們有更多食物，但卻是同種食物，只有在肉類的分配上才有一些差異。與部落裏的家族長輩一樣，酋長有權擁有被屠宰動物特別的一部分，並非一切都屬於特定的接受者（接受者必須表現出年長身份所要求的慷慨），但是他肯定獲得了主要部分」。儘管這是個有酋長有國王的社會，可是掌權階級吃的東西卻和一般子民沒有太大差異。
他們甚至不注意日常與非日常的區別：「如果每天幾乎沒有甚麼變化，每周的膳食也就必然極少變化，除了在節日吃肉之外，沒有吃特別食物的特別日期。變動是季節性的，但即使如此，最重要的變化也是數量方面的，在年底可獲得的食物沒有那麼多。」維京人大抵也是如此，吃得簡單，難怪直到近年新派北歐菜餚興起之前，一直沒聽說過斯堪地那維亞半島和冰島這些地方有甚麼像樣的飲食。可是這種現象的另一面，就是他們擁有一個相對平等的社會，人與人之間不存在巨大的階層差異。莫非想要吃得好，就一定得同時接受冷酷的社會現實？
原文刊在《飲食男女》