（為保障受訪者私隱，文中所用受訪者名字為化名）
直到目前為止，我還是不太了解，方思明當初為何會迷上「中華民國」；他清楚知道腐敗專制的「黑歷史」，但民國就是他的信仰，先總統蔣介石就像是耶穌，共產黨是破壞中國文化的大魔頭。一點都不是開玩笑，方思明夢想有一天能「光復大陸」，重建一個奉行儒家禮樂的大同中國，所有國民都寫正體字，穿漢服，不再講甚麼國語普通話，那是北京黃包車伕才講的土話。
「有99%的中國人都不配做中國人！」你批評他是「大中華膠」胡言亂語，方思明應該都會笑著認同，信仰這東西嘛，就是狂熱追逐著，一個有可能永遠都不能實現的目標。得不到的才是最好的，他帶著狂熱眼神道出這句話，彷如享受著自嘲快感，笑說老生常談同樣適用於烏托邦和愛情：「其實和我對女人一樣，得到手就會怕悶。」
由中二初戀計起，單是有名份的女朋友就至少有一打，換言之平均每年換畫一次，方思明皺著眉，數著手指，自己也不肯定正確答案是12個還是13個。他自述十多年戀愛生涯，真正令他魂牽夢縈的就只有一個，然後拿出手機展示一幅女生圖片，是個清秀脫俗的台灣女生，兩人斷斷續續拍拖四個月，方思明一臉陶醉地回憶：「我就是她的初戀情人，我們連嘴都沒親過。」
這個美麗女生令浪子神魂顛倒，可惜她現在已是他人女友，方思明只能夠幻想人生是《求婚大作戰》，他是回到過去的山下智久，奪回自己的長澤正美。欲求不得的苦澀甜蜜，害怕重遊故地會觸景傷情，對女人尚且如此，那不知道他每天看兩岸三地新聞，總盼不到中華民國光復大陸那一天，是否也會一邊沉浸在欲斷難斷的焦慮，一邊如聖徒般對神聖的痛苦甘之如貽。
「中國魂」是如何煉成的？
正如大多數見證故事，方思明決志投身「中華民國」，中間不乏「聖靈感動」的瞬間，經歷精神昇華的興奮，個人庸俗生命連接更偉大的事物。食煙、曠課、溝女，他作為典型壞學生，上中史堂例牌聊天睡覺，直到中四某一個上課天，老師正教授抗日戰爭始末，突然淚盈於睫，激動說道：「為甚麼我們的國家會多災多難，美國人卻可以如數家珍，傳授本國歷史給下一代？」
大男人的淚水喚醒了方思明的「中國魂」，但我不肯定這是否所謂「命運轉捩點」，因為方思明口中的「感動時刻」還有很多。第一次參加香港維園六四晚會，是在中三那年，數以萬計市民點亮手上蠟燭，燭光中人海融為一體，共同為中國人的悲劇默哀致意；他又銘記史學泰斗余英時的豪言壯語：「我到哪裡，哪裡就是中國。為什麼非要到某一塊土地才叫中國？那土地上反而沒有中國。」
故事裡有太多振奮人心的畫面和名言，方思明一時都搞不清楚如何起承轉合，但至少可以肯定一點，他的「中國魂」並非一朝一夕煉成。
經歷過「民族覺醒」的震撼，他卻要到了中五會考，才分得清「中華人民共和國」和「中華民國」兩個政權，思考自己要效忠那一方；會考後他接觸「新儒家」思想，大概從那時起才衷心同意，那塊名為「中國」的土地沒有「中國」，中華民國承繼數千年儒學正統，只有這個偏安一隅的華夏正朔，才有能力於現代世界，更新和重振中國文化，而「中華人民共和國」則是摧殘道統的僭越政權。
當初愛上中華民國，方思明還未質疑自己是否至誠奉獻，抑或是好像日常追女仔，害怕沉悶而挑選可望不可即的對象。相反，他忙於坐言起行，為此於2008年為毛孟靜助選，當時這位公民黨候選人尚未高舉本土旗幟；一年後，18歲的方思明聯同幾個網民，舉行七一絕食抗議，公開表達其政治理念：「我們這班年青人出來，希望可以喚醒其他人，關心香港社會，以至中國的民主進程。」
以香港為中國民主化基地，對於不少2016年的香港年輕人，這種「關社愛祖」論調已是陳腐老朽，代表民主派妄想改變大陸的失敗過去；然而短短七年前，方思明與年少友人滿懷理想，以絕食為抗爭手段，呼籲中港當權者實現民主政制。寫上「愛我中國」的紙牌當日毫不刺眼，甚至是理所當然，曾經吸引過很多青少年，只不過相當一部份人已改變想法，只覺今是而昨非。
早來的25歲中年危機
儘管年僅25歲，方思明尤如正受中年危機煎熬，外形言行已急劇轉變。
那些年舉著「愛我中國」紙牌的他，整齊烏黑的瀏海下，是劍眉星目和端正五官，再加上運動健將高大身形，絕對稱得上是「小鮮肉」；眼前的他卻自嘲是「肥叉燒」，頭上亂髮蓬鬆，露出又圓又大的額頭，下巴蓄有如雜草般的短鬚，身上穿著鬆垮垮的加大碼襯衫和棉褲，整個人斜斜躺在旋轉椅上，只剩下炯炯有神的目光和似笑非笑的表情，還帶有往昔神采。
無聊呀，好悶呀，方思明當上了記者，墮進日常工作循環，嘴邊經常掛著這兩句話，滿口人生無謂的埋怨。電腦螢幕框邊貼著一張啡黃色紙條，上面用粗黑字體印上「中華民國萬歲」，他依然憎恨共產黨，期盼儒學盛世再臨，但再沒有七年前「關社愛祖」的傲氣：「最好全世界都是乞兒，只有中國不是乞兒。」鬱鬱不得志的憤青氣息已取而代之。
香港「民主大中華」思潮褪色，對方思明沒甚麼影響，他本來就對本港政壇不予厚望，對其而言，留在一座南方小城市，難以實現其報國壯志。2009年，他完成中六課程後，入讀國立台灣大學，正式踏上中華民國治下領土；其後他投身學界政壇，成為台大時務社創社社長，又以僑生身份選上文學院學生會代表，大一時更自告奮勇，在校園舉辦六四晚會。
後來於2011年，方思明結識了幾個學界領袖，成功籌辦台灣歷來最大型六四晚會。統獨兩派民眾齊集台北自由廣場，燃點燭光以紀念天安門慘劇，可是此時此刻，總召集人方思明心情糾結。他自問尊重台民自決宿願，但終究不希望可能選項成為確鑿選擇，所以當獨派於台上高喊「台灣獨立」，呼籲國民要引六四血腥鎮壓為戒，謹記與對岸中國劃清界線，他不禁感到唏噓失落。
就在人生首個政治高峰，方思明驟然發覺於那片名為「中華民國」的土地，反而沒有他心中的「中華民國」，甚麼「華夏正朔」已淪為歷史陳跡。
方思明踏足台灣，初衷是於「祖國」土地上推動「民主中國」發展，但卻碰上比香港更為尖刻的政治現實：台灣比香港走得早，走得遠，兩岸區隔分離早已成為年輕人主流思想，愈來愈多中華民國國民下定決心，要與中國分道揚鑣。方思明曾期望台灣能成就理想中的烏托邦，但最後發現自己活在空中樓閣，成為「亡國亡天下」的前朝遺民（套用本人講法）。
學生運動真的是純潔無暇嗎？民主政體標誌著歷史的終極答案嗎？自2012年退出六四籌委會，方思明幾乎絕跡政治活動，他沒有預料到會面對新一輪衝擊。2013年，他於歷史系課堂遇上一位左翼統派教授，這位淵博學者藉由講解「現代性」問題，「有系統地瓦解」方思明的民主信念。他比喻那個瓦解過程如同剝洋蔥，教授手法嫻熟地將他的「西方中心主義常識」逐片撕下來。
「民主也只不過是別無選擇下相對較好的制度。」曾經為中港民主運動絕食的方思明幽幽地總結。
香港人無得救！
也許於平行時空，方思明會是另一個岑敖暉，又或者是另一個梁天琦。剛巧今屆立法會選舉，青年新政就有一名候選人和他同名同姓。
得不到的才是最好的，其實要沉浸在希望渺茫的自虐快感，對象不一定是復辟中華民國。香港人面對中共政權，有些人追求民主，有些人尋求獨立，他們何嘗不是既焦慮又興奮，期盼終有一日實現遙不可及的目標。我問這位土生土長香港人，為甚麼他沒有為故鄉事業所吸引，他斬釘截鐵地說：「香港人無得救，活該沒有民主！」
「你也曾為香港民主絕食呀。」我回敬了一句。他隨即反駁：「我在台灣回望香港，才察覺到香港政壇是多麼幼稚。」於2014年佔領運動爆發前夕，泛民建制為了特首普選應否加入公民提名機制，鬧得天翻地覆，反而到了關鍵時刻，無人願意仿效台灣民主志士，為理想犧牲血肉之軀。方思明沒好氣地補充，關鍵在於「阿爺」（北京）乾綱獨斷，爭論甚麼公民提名根本浪費時間。
一如許多香港人，他看不起自家市民和政客，覺得他們想法膚淺，渴求民主又畏縮怕死。方思明慨嘆：「正如唐君毅所講，香港原是『非我之地』，無奈大陸政權易手，中華文化花果飄零，惟有暫時寄居這個城市。」他認為香港沒有源遠流長的歷史文化，缺乏足供景仰的偉大人物，「無根之城」可以風光幾十年已算走運，隨著北上深廣從後趕上，此消彼長，華夏邊城氣數已盡。
「香港塑造了我的世界觀，假如出生在大陸，我也想像不到自己會變成怎樣的自己。對於香港，我也自覺心情矛盾。」雖說如此，方思明沒有跟從其他同齡人，挑戰大中華版本的香港故事，發掘或發明香港的文化傳統；他始終是「不合時宜」的前朝遺民，幸或不幸寄身這個華南中轉港，單是此難民心態，就偏偏和他看不起的港人不謀而合。