立即捐款

一份來自摩蘇爾的菜單

異教徒歐洲的野蠻,真是只有親眼見過,才能相信那不是傳說。就拿吃飯來說好了,哪怕是再顯貴的騎士和王族,也都不用任何餐具,人人伸手。

油淋淋的指頭在大家分着吃的麵包上留下一道道油漬;掰完了麵包,這手指還會探進湯汁裏頭摸索肉塊,由於大家共享所有長桌上的菜餚,所以這鍋湯就成了每一個人的洗手盆。可怕的是,他們還要當眾用手抹擦口水鼻涕,實在叫人反胃。他們大吃大喝,大吵大鬧,桌子上盡是殘餘渣滓和骨頭碎片,以及被碰倒的酒杯和碟碗,毫無儀態可言。這還不止,他們居然當眾打嗝,放屁,甚至嘔吐。天呀,這可是招待外賓的宴會呀。

這種場面喧鬧、狼藉,而且粗鄙,簡直嚇壞了一切外來的使節和行商,令他們留下了深刻的印象。難怪類似的描寫總是出現在他們的報告和文書上頭,一連重複了好幾個世紀。這些被驚呆了的外賓,來自一個遠比歐洲文明高雅的世界,那個世界的中心一開始是大馬士革,然後轉移到了巴格達,最後則是伊斯坦堡。在這個世界裏頭,有身份的人會在用膳之前先於桌旁洗手,膳後則走進一個專門的側室再度洗手,洗手的水還得泡上芳香的玫瑰花瓣。

坐進餐廳之前,侍者會先吟誦一份菜單,菜名全部押韻,所以聽起來像詩。大家會用湯匙和刀進食,每個人都有一條繡上了精巧花紋的餐巾。盛載菜餚的大碗也是放在餐桌中央,供客人分食,可是有品味的人都懂得禮讓,請鄰座先取。他們小口咀嚼,低聲談話,極力保持整潔,絕不冒犯任何同桌。他們不會喝得大醉忘形,因為他們是不喝酒的穆斯林。

阿拉伯半島上的貝都因人本是游牧民族,在先知穆罕默德的繼承人領着他們逐步征服了整片中東地區之後,他們就學到了古波斯留下的優良傳統,以及早已消失在歐洲大陸上的希臘和羅馬的榮耀,然後把這一切偉大而華貴的生活方式推向極致,舉世堪比的,只有南亞次大陸的印度文明,以及更加遙遠的中國。

他們的飲食考究,證據是當年留下來的大量烹飪書籍(多半源自巴格達),裏頭記載了各式各樣的菜餚烹調技巧,比方說上百款泡在拌了香料的奶酪當中的肉類,專供盛夏享用的冰碎飲料(冰塊由千里之外的高山運來,存放在地庫裏頭),以杏仁碎和胡桃填塞的棗子,甚至一種裝在玻璃瓶子裏的蛋卷。他們喜歡詩,時常舉辦詩歌朗誦比賽,有的比賽會限定主題。在其中一次以食物為題的競賽當中,有一個選手選擇了「摩蘇爾」(Mosul,也就是後來被ISIS佔據的北伊拉克重鎮)一位大詩人的作品:「如果你不知道甚麼食物能帶來最大的快樂,最好讓我來講,因為沒有人有更銳利的眼光。

先拿起最精緻的肉,紅色、柔軟,與肥肉一起切碎,不要過多;然後放入一個洋葱,切成圓圈;一棵大白菜,非常新鮮、綠油油的,加入桂皮和芸香來調味;還加入一些芫荽,然後是極少量的丁香,最精緻的薑和最好的胡椒,一把蒔蘿,只用來嘗嘗,兩把巴米爾鹽,但動作要快,好主人很快把它們磨得很小,很飽滿……」這是文明。高級料理不只是一個複雜社會用來區別內部階級的標誌,更是區分真正信仰和異教崇拜,文明與野蠻的界碑。

原文刊在飲食男女