立即捐款

《Julieta》又是新不如舊

先是中文譯名《胡莉糊濤》,真是令人莫名奇妙,譯得十分糊塗,實在不忍再用中譯,還是叫回《Julieta》。

看完電影其實許久,遲遲不能下筆,因為艾慕杜華已不是從前我認識的艾慕杜華,是他才華不再,還是我青春不再,戀戀舊事?《Julieta》沒了那份深刻、那份悸動,我的失落就像發現自己已不能夠再愛讀村上春樹小說一樣。

電影起始寫Julieta 和Xoan 在火車上邂逅的一段戲,本來開得十分亮麗。後來自殺的中年男子如果成功和Julieta 搭訕,故事會如何説下去呢? 火車窗外,一匹鹿在寂寞的雪夜和火車一同奔馳,影照Julieta心如鹿撞,電影意境之美,如詩如畫,令我驀地想起別去已久的大師Krzysztof Kieślowski。

艾慕杜華一向擅寫女性尋常的人生中,因為種種的巧合、不幸或微小的錯失,鑄成不可彌補的痛,重重叠叠的人物交錯,成就段段奇情動人的故事,總令觀眾對命運洪流的播弄久久不能釋懷,我心中的經典是《對她有話兒》和《浮花》,《Julieta》比之,黯然失色。

戀慕從來都比廝守動人。Julieta 和Xoan火車上雲雨之後,故事真的變得極單薄,「夫離女散」四字已把整個故事説完。不似《對她有話兒》寫兩個男子守候自己昏迷的愛人,一個守着其實不愛他的女子,一個守着不知他愛她的女子。《浮花》的母女都逃不過要殺夫的命運。都是既現實又奇情又迷人。

說平實故事也可説出味道。《Julieta》的劇本原也可以有更深刻處,更動人處,Julieta 回娘家探望病重的媽媽,發現爸爸和女傭的私情而不快,正是對照婚前的自己,和媽媽同床那節,不願饒恕爸爸那節,其實可以寫得更糾結。

Julieta 發現Xoan和好友Ava對她不忠,發現Xoan 在暴風怒海中被吞噬,發現女兒Antia 忍受自己到十八歲便立刻不辭而别,從女兒少時密友Beatriz 處,發現女兒不快樂的現在和女兒孤獨的過去。如果劇本不是如流水賬式,泛味空洞地鋪陳,如果不是祇用生日蛋糕表達對女兒由思念變成忿怒變成放棄,故事應可以不單寫Julieta 被哀傷掩沒掏空,而是更深刻的展現她的痛悔、醒悟、人生的不可追回。

年輕的Julieta 光芒四射,中年的Julieta 滿臉憂郁,都演活了角色,但兩位女星終究獨力難支,其他角色真是比閒角更閒角,不耀眼不立體不細緻,沒有引人情節,沒有攝人對話,我甚至不容易記起Xoan、Ava、Antia and Beatriz的臉。

相比之下,《對她有話兒》以四人為主軸推展故事,既深且廣,我不會忘記那條從未出現過、卻把Marco 和Lydia 連在一起的蛇,我也不會忘記Alicia的髮夾,它是Marco滿眼淚光,從獄卒處取回Benigno最珍貴的、一生僅餘的遺物。《浮花》三代六個女子兩家人愛恨交纏,Penelope 沒特別搶鏡,躲在床下底的祖母、瀕死還十分勇敢的Augustina、雜牌軍三人組幫厨也盡顯女人本色,都是肝膽相照。

《Julieta》依舊貫徹艷紅彩藍,但劇力淡薄,反不及《浮花》中座座白色發電風車在一片蒼茫中隨強風轉動的意象來得震撼,也不及《對她有話兒》Pina Baush 驚鴻一瞥和一曲 Cucurrucucu paloma 如泣如訴,令人印象難忘。

《對她有話兒》有男子矢志不渝的深情,有女子對愛的偏執,有生死相隨的友情,每次翻看我都必淚披面。《浮花》一面倒女子萬歲,人生不順時翻看,尤其振奮。《Julieta》比之大市場主導的港產片和荷里活片,當然是賞心悅目。可惜年長觀眾如我,珠玉再前,《Julieta》便變得蒼白乏力,新不如舊。