王希陽，女，26歲，生於王家村。18歲考上大學，離開王家村去S城上學。大學畢業後，留在S城工作。每逢春節，回到王家村過年。
自王希陽的祖先七百年前遷徒至王家村，王家村的習俗壹直保存完好，比如仍舊保留土葬，比如過小年時隆重的祭祖儀式，比如正月走親戚拜年。
去親戚家拜年，必帶禮品是壹包白糖和壹包貢糕，妳也可以只帶壹包白糖和壹包貢糕。因為不管妳帶什麽禮品去親戚家拜年，親戚在回訪時必定帶回禮品，白糖和貢糕肯定是原樣返回，其他的禮品有時候會換成別的東西送回來。
正月初三，王希陽帶著壹包白糖、壹包貢糕、壹箱「甜飄飄」，跟著母親壹起去隔壁李溝灣表爺家拜年。拜年除了吃吃喝喝，就是拉家常。
表娘（表爺的妻子）得知王希陽恢復單身，就迫不及待地要將李溝灣的優秀單身男青年介紹給王希陽。
「李慶華家的倆個男伢，小的那壹個，跟希陽同年的，小夥子長得帥！」表娘對王希陽的母親使了個眼色。
「找男伢長相不重要，重要的是為人。」壹位到表娘家串門的老頭表達了他的觀點，「這鮮花呀就得插在牛糞上，才開得鮮艷。」
這位來串門的老頭，王希陽並不認識，但是他跟王希陽的母親似乎很熟絡。
「妳家這朵鮮花長得不錯啊，我發現晚了。」串門老頭笑著對王希陽的母親道。
王希陽看見母親也笑了。母親的笑讓王希陽心頭壹緊，因為老頭說的話在王夕陽聽來有侮辱之感，而在她的母親聽來，卻是種褒獎。
王希陽聽著他們談論著李灣溝誰家找了個上門女婿，王家村的誰誰家花了十幾萬買了個越南媳婦。
她想表達壹下自己的想法，卻不知用何種論點論據來贏得他們的認同。
於是，她做了壹個稱職的聆聽者。
這壹場走親戚拜年下來的結果是，王希陽被她媽逼著去相親。
相親的對象不是表娘說的「帥小夥」，而是王希陽媽媽的朋友牽線搭橋的。
王希陽堅決地表示不去。
王希陽「烈女」般的姿態得到了其父的唾棄，她被父親嚴厲地訓斥了壹翻。
「叫妳去相親，又不是叫妳馬上嫁給人家！妳要看不中，我們也不會逼妳！妳就多看看幾個男人，比較比較又怎麽了？！」王希陽父親不僅聲音大，而且說的話聽上去十分在理。
「初八我要去參加同學婚禮，就順便到鎮裏見下那男的吧。」王希陽忍著眼圈裏的眼淚道。
壹轉眼就到了正月初八，王希陽還在同學家裏吃喜酒時，就給相親的對象發了短信，讓其10點鐘到路口來接她。
王希陽在路口的小店裏等到10點20分的時候，那男的還沒來。對方回復車子突然壞了，在修車。
王希陽凍得直跺腳，不停地看時間。她告訴自己，如果等到11點，對方還沒來，她就走人。
10點50分的時候，對方發短信給她，說到了，問她在哪。
王希陽走出小店門口，四處張望了壹下，沒有看到人，她開始打對方的手機。
「餵，我沒看到妳.....那個揮手的嗎......好好好.....」王希陽掛掉電話，向馬路邊上停著的壹輛貨車走過去。
王希陽打量著眼前的這個男人——五短身材，長相模糊，身上散發著某種怪味。
她禮貌性地跟對方打了個招呼。那男的嘿嘿得笑了，有點不好意思的樣子。
「妳好，妳好......」站在那男的旁邊的壹年長的男人拉住王希陽的手，「我是他爸爸。」
王希陽有點錯愕，還沒緩過神，就被對方邀請上車。
王希陽看著只有司機、副駕駛位置的貨車，面露不悅:「這怎麽坐呀？」
「擠壹擠，擠壹擠。」男方的父親滿臉笑容。
王希陽就這樣上了車。
男方的父親很快就將幽閉空間的尷尬氣氛打破了。
「牽線的人說姑娘長相好，我壹開始還覺得人家在吹牛。」男方的父親微側過頭對王希陽道，「今天見到姑娘真容，姑娘的長相好得遠遠大過我的預期啊。」
王希陽從後視鏡裏看見那男的臉上泛濫著的笑意。
「您過獎了。」王希陽自知自己姿色幾分，她還是覺得尷尬，拿出包裏的喜糖，「妳們吃糖哈。」
那男的「嘿嘿」笑了壹聲。
接著，男方的父親問了王希陽的工作以及薪水。
「妳們倆都是老師，有共同話題。雖然鄉下小學老師工資不比城裏，但是城裏開資大啊，什麽都要錢買，還要租房子，余不了幾個錢......我們家在鎮上，就在縣壹中附近也買了房子。妳要到鎮上的學校教書，我們家也有關系，妳肯定能進學校當老師......」
男方的父親壹路上誇誇其談，而王希陽的相親對象則沈默不語，偶爾伴以兩聲「嘿嘿」。
王希陽不害怕沒有話題聊，因為對方的父親十分善談，但是她害怕會出車禍，因為他不時地扭過頭來對著她說話，她壹路上囑咐好幾遍「看前面，看前面」。
十幾分鐘的路程像是永遠也開不到頭。半路上下起了大雨，王希陽心裏感慨「天憐我也」。