真理基督教會協英堂「受苦節崇拜」 2017年4月14日
（ 可十五33-38 ）
受苦：認知與經驗
今天是受苦（難）節，英文一般稱為Good Friday或Holy Friday，是基督徒用來紀念耶穌基督在各各他被釘十字架的紀念日。聽到「受苦（難）」，許多人都不會喜歡，這是人之常情，但基督教傳統卻偏偏重視這一日。是的，除非我們明白基督為何受苦？祂的死又帶來甚麼影響或意義，否則我們便不能突破「苦難」本身來理解這一天對耶穌自己，以及基督教信仰的意義。
基督為何受苦？祂的死又有甚麼意義？耶穌曾跟門徒說：「看哪，我們上耶路撒冷去，人子將被交給祭司長和文士；他們要定他死罪，又交給外邦人。他們要戲弄他，向他吐唾沫，鞭打他，殺害他；三天後，他要復活。」（可十33-34）後來他在客西馬尼園禱告時又說：「我現在心裏憂愁，我說甚麼才好呢？說『父啊，救我脫離這時候』嗎？但我正是為這時候來的。」（約十二27）耶穌清楚知道自己是「為這時候來的」，十字架是耶穌不能逃避的「命運」，是他生命中預設了的責任與使命。後來使徒保羅說：「他是愛我，為我捨己」（加二20），彼得說：「基督也曾一次為罪受苦，就是義的代替不義的，為要引領你們到上帝面前」（彼前三18a）。他們都將耶穌的「受苦」視作上帝救贖人類的計劃與工作中不可被取代的一個環節。
當然，明白耶穌受苦背後原來的意義是一回事，真真實實去經歷及面對受苦，卻是另一回事。前者是關乎理性與認知，而後者則涉及經驗。有時候，經驗會挑戰或否定了我們對事物原有的認知，也有時候，即使我們明白或者仍然相信所認知的，但仍在經驗中深深感受到掙扎。那麼，作為受苦的主角，掛在十架上的耶穌又如何面對？或者，有人會認為，耶穌既然是上帝的兒子，釘十架作為整個救贖計劃的一部分，就只是按預先編好的劇本行事，因此十架上的苦楚，對耶穌而言，完全是微不足道的。上帝的兒子自然有足夠的能力，可以勝過這些苦楚。看，他不是在第三天便從死裡復活了嗎？
基督最後的試探
不過，福音書描寫耶穌釘在十字架上，不約而同地，都指出他受到的羞辱。有經過的人譏笑說：「哼！你這拆毀殿、三日又建造起來的，救救你自己，從十字架上下來呀！」眾祭司長和文士也這樣嘲笑他說：「他救了別人，不能救自己。以色列的王基督，現在從十字架上下來，好讓我們看見就信了呀！」甚至連和他同釘的人也譏諷他。（可十五29-32）
面對羞辱與譏笑，耶穌當然可以「橫眉冷對千夫子」、「笑罵由人」。但當我們讀到《馬可福音》的叙事時，卻見到主耶穌在十架上承受的，是極其真實的痛苦。有學者比較了四福音關於耶穌受苦的記載，[1]是的，如果我們看《路加福音》，耶穌在十架上仍為譏笑他的人禱告（「父啊！赦免他們，因為他們所做的，他們不知道。」〔路廿三34〕），又應許賜福予那個沒有譏笑他，甚至支持他的犯人（「我實在告訴你，今日你要同我在樂園裏了。」〔路廿三43〕）。最後又說：「父啊，我將我的靈交在你手裏！」（路廿三46）。《約翰福音》所見，耶穌甚至很冷靜地交代後事（「耶穌見母親和他所愛的那門徒站在旁邊，就對母親說：『母親，看，你的兒子！』又對那門徒說：『看，你的母親！』」
〔約十九26-27〕）。而《馬太福音》雖然在叙述受苦事件跟《馬可》很接近，但卻增加了「地震動，磐石崩裂，墳墓也開了，有許多已睡了的聖徒的身體也復活了。耶穌復活以後，他們從墳墓裏出來，進了聖城，向許多人顯現。」（太廿七51-53）的記載。唯獨是《馬可福音》，卻呈現了極大的張力，我們見到的，只有耶穌自己的獨白與吶喊，沒有人理解他，沒有人跟他交流，唯一說的就是：「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我」（可十五34）。
剛才提及耶穌在十字架上面對眾人譏笑，背後都突顯一個問題：「如果你是上帝的兒子，就從十字架上下來呀！」（太廿七40）「如果你是上帝的兒子」不正是耶穌在曠野時，魔鬼兩度向他發出的試探嗎？作為上帝的兒子，耶穌當然可以馬上在十架上下來，這樣，不就立即令那些懷疑他的人折服過來嗎？回想昔日在曠野的試探，魔鬼同樣在誘導耶穌，以神蹟、權柄及奧秘來吸引萬民，當時耶穌堅決地拒絕了。但這個「試探」從來沒有離開耶穌，為何一定要受苦？神蹟、權柄與奧秘不是比十架更有效嗎？十架上的耶穌面對著他最後的試探──「下來吧」！如果耶穌釘了一會兒就從十架上神蹟地下來，他確會羸得眾人的歡呼聲與喝采聲，這肯定比他數天前進入耶城時受到更大的擁載，成為舉世矚目的大英雄。坦白說，只受一點兒的苦，既有著殉道者的光環，但卻又以勝利的姿態，在一片掌聲中走下十架，這絕對是十分吸引的。不過，如果耶穌真的這樣作，他便沒有完成十字架的救贖。耶穌再一次拒絕魔鬼的試探，不，這可能也是他內心的聲音，繼續懸掛在十頭上，承受真真實實的痛苦。
十架上的吶喊
耶穌在早上九時被釘在十字架上（可十五25）。「到了正午，全地都黑暗了，直到下午三點鐘。」（可十五33） 「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我」是耶穌被釘在十字架上六小時後的吶喊，反映出他承受的苦楚，這絕不是撒驕式的要討人呵護。這也是福音書中僅有一次耶穌在禱告中，不是用「父阿」或「阿爸」，而改用較疏遠的「上帝」。我們再留意，正午應是陽光最猛烈的時候，卻竟然「全地都黑暗了」。在聖經中，黑暗除了代表罪惡權勢外，也有上帝審判的意思。例如耶利米先知譴責耶路撒冷時，提及「尚在白晝，太陽忽然落下」（耶十五9），阿摩司先知也代表耶和華作類似的宣告：「到那日，我要使太陽在正午落下，使這地在白晝黑暗。」（摩八9）因此，「全地都黑暗了」，正代表著上帝的掩面不顧審判，讓上帝兒子獨自承受最大苦楚。因此，耶穌在孤單與痛苦之中，發出吶喊：「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我」。
「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我」，是出自《詩篇》廿二篇第1節。
──「我的上帝，我的上帝，為甚麼離棄我？為甚麼遠離不救我，不聽我的呻吟？」──反映出詩人在苦難與急危中的無助，感受到被上主離棄的深度痛苦。許多聖經學者都指出，耶穌引用《詩篇》廿二篇，正好反映出在其腦海裡，是沒有忘記《詩篇》後部分流露出對上主的肯定與信靠──「我要將你的名傳給我的弟兄，在會眾中我要讚美你」（詩廿二22），「因為他沒有藐視、憎惡受苦的人，也沒有轉臉不顧他們；那受苦之人呼求的時候，他就垂聽。」（詩廿二24）詩人在苦難中掙扎，最後仍持守對上主的信靠，這無疑是極具戲劇性的轉變。因此，當耶穌喊出《詩篇》廿二篇首節時，也是承繼了整首詩篇的精神──「耶和華啊，求你不要遠離我！我的救主啊，求你快來幫助我！」（詩廿二19）。正如《約翰福音》所記：耶穌在最後說：「成了」（約十九30），而《路加福音》則是：「父啊，我將我的靈交在你手裏！」（路廿三46）
是的，即使十架上的耶穌也像詩人一樣，經歷從無助到讚美的過程，但是我們也不要輕視他曾承受的極大痛苦，或認為這對上帝的兒子而言，只是微不足道。有學者形容，「沒有一位神學家可以充分地說明在加略山上『三位一體』的上帝之間，到底發生了甚麼事？我們所聽見的是一個孩子因為被棄絕所發出的痛苦的呼喊……對著子上帝而言，祂所感受到的就是全然的被拋棄。」[2]耶穌的吶喊是真實的掙扎，「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」
漫長的星期五
有聖經學者指出，星期五是榮耀離開、流亡、上帝缺席的日子。是的，耶穌在痛苦與羞辱之中，也感受到被上主離棄。面對尷尬的星期五，講求「無所不能」的教會，會急忙掛上空的十字架，趕快到星期天，迎接復活節的清晨。[3]我們期望快點過了星期五，馬上就進入星期日。主既然已經復活了，那麼，他所受的痛苦也只是一時的瞬間而已。不知大家看小說時，會否先看了結局。我想，正因為我們已經知道了結局（第三天復活），所以，我們對基督受苦本身，是否因此而輕輕帶過？就好像身邊有弟兄姊妹遇上困難與苦楚，我們會否太快就跟他們說，「多信靠主，很快會沒事的」或是急於要解釋這些苦難──「這一定有上主的美意」。基督徒是否認為受苦經驗太尷尬及荒謬，不懂得如何處理「我的上帝！為甚麼離棄我？」的掙扎，因而急於為受苦提供一個即時的屬靈標準答案？原來我們心目中的信仰基石，可能正是他人的絆腳石！
懸掛在十字架上的耶穌所發出的吶喊，是真實的肉體之痛，也是真實的靈性之痛。我們當然可以以各種的神學來解釋為何父上帝要讓子經歷如此的痛。正如保羅說：「他本有上帝的形像，卻不堅持自己與上帝同等；反倒虛己，取了奴僕的形像，成為人的樣式；既有人的樣子，就謙卑自己，存心順服，以至於死，且死在十字架上。」（腓二6-8）不過，各種的神學解說可以深化我們的認知，卻不要因此而漠視了基督所承受的痛苦。
「耶穌大喊一聲，氣就斷了。殿的幔子從上到下裂為兩半。」（可十五37）布幔將聖殿聖所與至聖所區隔，至聖所是代表上主臨在的極神聖之處。只在每年的一天大祭司才可以進入。因此，布幔從上而下裂開，象徵耶穌的死打開了上帝與世人之間的管道，自此以後不再需要大祭司作中介，聖殿制度也失去其意義。《希伯來書》的作者便稱耶穌就是新的「大祭司」，成為我們與上主之間的中保。不過，即使這樣，卻不代表我們不會因著各種的難處而經歷苦楚。我們在懷著主已經復活的盼望，並且又仰望著這位「輕看羞辱，忍受了十字架的苦難」的主時，《希伯來書》作者又說：要「以堅忍的心奔那擺在我們前頭的路程」（來十二2），「你們要把下垂的手舉起來，發酸的腿挺直」（來十二12）。真的，我們仍然處於漫長的星期五之中，手垂下了，腿發酸了，但是否能因著復活的盼望，而存堅忍的心來跑人生路？
沉默？不沉默？吶喊？不吶喊？
如果讀小說《沉默》，見到其中的殉道者時，有沒有想起各各他山上的耶穌？有一幕遠藤周作寫神父目睹兩位勇敢的信徒殉教，在晚上聽到海嘯聲所激起的衝擊──「黑暗中的波浪聲低沉如大鼓聲；整晚，發出毫無意義的衝擊、退下，退下又撞擊的聲音。海浪無動於衷地沖洗、吞噬茂吉和一藏的屍體，他們死後，同樣的表情會在海中擴大，而神和海仍然沉默著，繼續沉默著。」那位選擇了棄教的吉次郎曾質問神父：「為什麼主要賜給我們這麼大的痛苦呢？神父！我們並沒有做什麼壞事呀！」面對質問，遠藤寫道：「我們沉默著」。但在他的內心同樣問：「神為何沉默，我不懂」。真的，在漫長的星期五中，面對上主的沉默，我們也不禁問：「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」
是的，「我的上帝！我的上帝！為甚麼離棄我？」這吶喊，並不止一次在歷史出現。在納粹對猶太人施行大屠殺時，集中營內充滿著「上帝，你到底是誰？」「我憑甚麼要讚美他？」的疑問。在文化大革命的時候，「上帝是否已經撇下中國教會？」，也肯定在不少信徒心底盤旋。這一切，伴隨著的，也是上主的沉默。遠藤周作也曾思考這句主耶穌在十架的說話，他的理解是：「如果沒有『主啊！為何捨我而去？』就成不了宗教」。他的意思是，在各種的人生經歷中，正是當我們感受到被上主離棄的時候，「真正的宗教就從那裡開始」。他認為，宗教不應只是對人好的部分有反應，而是要對人的一切的美醜善惡都有反應，好像交響樂曲有著各種的樂器。他指的美醜善惡，既指向人性的本相，也是指向人生的不同際遇。就是在人生的醜惡與苦難之中，當人對上帝有所懷疑的時候，去思考真正的宗教信仰是甚麼，真正的宗教就從那裡開始。（《對我而言神是什麼？》）
魯迅第一本短篇小說集的名字就是《吶喊》。他青年時習醫，知道只救中國人的身體不夠，還要改變中國人的精神。他深信，文學正是喚醒國人的方法。不過，他卻又遇到困難，令自己失去鬥志。「這寂寞又一天一天的長大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了」。他失了創作的熱誠，有朋友鼓勵他，他最初的反應是：「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，惊起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」魯迅的意思是，喚醒少數人，改變不了命運卻又使他們承受更大的痛苦，又有何意義呢？但最後，他卻改變了：「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望」。魯迅懷著「希望」，再提起筆來，寫下《狂人日記》、《阿Q正傳》等短篇小說。[4]他將這本小說結集命名為《吶喊》，就是希望以「筆」來喚醒國人，帶來改變。
對基督徒而言，信仰應該是一種靈性上的醒覺，對嗎？但當我們醒覺過來後，卻又面對不能改變的無力，企圖再向那位喚醒我們的上帝追問時，卻又面對他的沉默。我們會埋怨上帝為甚麼把我喚醒嗎？我們的吶喊，最後帶來更深卻沒有出路的懷疑，還是在漫長的星期五中仍然因著盼望而勇敢地面對痛苦？
黑暗之中，巨浪一再衝擊著，人類似乎一直沒法擺脫悲哀的命運。對此，信仰者仍不斷地經歷著懷疑，但上帝仍是如常地沉默著。面對巨浪吞噬信心的大海，遠藤說：「如果把自己的人生想成大海，感覺在海中被某種東西支撐著。我感覺包圍我人生的就是神。」（《對我而言神是什麼？》）上主雖然沉默，卻仍在苦難中與受苦者同在。所以，1987年11月，遠藤周作參加長崎遠藤周作文學館內「沉默之碑」的揭幕典禮。碑上刻有他題的字：「人類是如此悲哀，主啊！大海卻異常蔚藍」。
在基督受難日的時候，我們是否也能說：「黑暗如此悲哀，主啊！我們仍盼望光明」，「人類是如此悲哀，主啊！十架卻仍見盼望」？
[1] 孫寶玲：《棧道：馬可福音品讀》（香港：德慧文化，2014），頁231至232。另Morna D. Hooker, Not Ashamed of Gospel: New Testament Interpretations of the Death of Christ (Carliele: Paternoster Press, 1994), Ch.3-6.
[2] 楊腓力（Philip Yancy）著，劉志雄譯：《耶穌真貌》（台北：提比哩亞，1997），頁224。
[3] 布魯格曼（Walter Bruggemann）著，徐成德譯：《約櫃流浪記》（台北：校園，2014），頁25至26。
[4] 魯迅：《吶喊》自序，http://www.millionbook.net/mj/l/luxun/lh/000.htm。