讀畢《房思琪的初戀樂園》是林奕含自殺後的事。友人S曾經跟我訴說，不知道是否應該在這個時候打開這本小說，一來怕代入太深，二來不想成為狂潮的一部分。我的想法可是剛好倒轉，如果不是這個時候，我想我不會認識這部小說。我想起林的一句說話：讀者可以選擇闔上書本，選擇不看下去，但作者不能，親歷其境的人不能。也許是姍姍來遲，但我把閱讀看成是一種理解的嘗試，即便是奢侈的。
前天，香港的一位跨性別人士離去了。我把《房思琪》從頭再看一遍。看到故事尾段，伊紋跟怡婷說：
「怡婷，我請妳永遠不要否認妳是倖存者，妳是雙胞胎裡活下來的那一個。」（頁二二○）
把書本繼續翻下去，是蔡宜文寫的推薦序<任何關於性的暴力，都是整個社會一起完成的。>，裡面提到：強暴是社會性的謀殺。強暴是社會性的謀殺，任何關於性的暴力，都是整個社會一起完成的，一個龐大的陰影突然籠罩，像這幾天不斷降下的暴雨，擲下來的時候，無一倖免。倖存者的確是一個「太大」的字眼，大屠殺的倖存者、大災難的倖存者，凡是倖存的，背後必定有一個巨大的苦痛，憑藉個體無法超越的苦痛。
這讓我想起九龍灣的橋底強暴案。友人K在一次午飯的時候，聞聽飯堂姨姨在談論此案，言語間竟說：「幫你沖埋身咪算好。」說的是施暴者在案發後用水替女事主清洗身體，說的，是這等說話竟出自一位女性的口裡。
於是，我們又可以深深的吸一口氣，慶幸被姦汙的不是我們。還有那些「穿得太少」、「夜歸」、「給了錯誤訊息」的指責，我們慶幸，受的不是我們。想到若干年前，同性愛也被當作一種疾病，被稱為專家的人發明了「拗直治療」，把同性戀者抓起來，用電擊刺激他／她們。想到那些被注視的不夠男人的男人、不夠女人的女人，那些模糊界線的酷兒。我們慶幸自己倖存了。我們慶幸，萬般慶幸。
其實我們在慶幸什麼？我們慶幸自己還是清白的女子，慶幸自己是個受社會接受的異性戀，慶幸自己只少看起來是「正常」的、不越界的。慶幸自己在一場社會性的謀殺裡，還有「正常」的傘子為我們遮風擋雨，還可以安身立命。
然而，我們的倖存，想必在說明我們也是這個社會性的一部分，正常的一部分，而不是變態的一部分。在倖存的背後，是一個以異性戀婚姻為名的殺人機械，它要求女子安守貞潔之身，要求我們的性取向、性別、行為符合異性生殖家庭的角色，好讓社會能夠有規有矩地運作。一旦有人越界就是不正常，就是病理學的對象物，投以各式各樣的異常目光。
可以說，任何關於性的暴力都是整個社會一起完成的，任何關於性別的暴力也都是整個社會一起完成的。而我們置身其中，從出生以來就置身其中。
我想在這裡刻意誤用約翰．羅爾斯的無知之幕（veil of ignorance）。事實上，我們是「正常的」這個結果除了出於毫無理由的隨意和運氣以外，就真的找不到任何其他的原因。我們剛好沒有被姦汙，剛好是異性戀，剛好靈魂裝在一個合適的軀殼裡，不是一個丹麥女孩。
我們剛好，但我們也在同一個社會裡共生。我們的關係就是思琪跟怡婷的關係，雙生兒的關係。
○八年，自治八樓於第四屆國際不再恐同日舉辦「直人撐同志－無分攣直」遊行，所謂「無分攣直」，黃結梅說是一種「轉化式認同（transformative identification）」，意思是同性戀／異性戀的具分不過是模糊的，人們所要表現出的性別、他／她們的情慾取向都沒有一種自然化的機制，而是操演性的表述——那麼同志運動就沒有誰幫誰的意思，而是我們共同面對產製正常／不正常的機制，我們都得承認自己的雙性情慾和跨性別潛力。這種轉化，把我們重新劃入死者躺在地上的粉筆圈子裡，把我們也納入事件當中。
所謂剛好，其中仍然存有太多的不自由，我們的不自由。在社會性的暴力底下，跨性別人士飛墮下去，而我們僥倖存活。
《房思琪》故事尾段這樣說：
「……妳要緊緊擁抱思琪的痛苦，妳可以變成思琪，然後，替她活下去，連思琪的份一起好好地活下去。」
「妳有選擇——像人們常常講的那些動詞——妳可以放下，跨出去，走出去，但是妳也可以牢牢記著，不是妳不寬容，而是世界上沒有人應該被這樣對待。」（頁二二○）
意思是，我們可以選擇別個頭，可以選擇不忍睹，可以選擇淡忘，也可以不當一回事。但真正受苦的人沒有選擇，像被姦汙這回事不需要理由一樣。像有他想要成為她一樣。
小說的故事去到最尾一頁便告完結，但我們活的人生不能，我們的人生還要繼續走下去，而且路程遙遠。於是，我們也可以選擇牢牢記著，記著我們是倖存的那個，記著我們都是雙生兒，我們走過共同的人生，只是有些人先走一步。我們可以選擇以記憶的方法把故事延續，我們要記得身邊還有更多的可人兒，待我們用自己編織而成的網，在墮下的瞬間牢牢的接下來。只是我們是否願意多走一步。
如果那裡確實有一股未竟之志，它肯定不只悲痛，也有等待延續的部分。我們都要記得，「永遠不要否認妳是倖存者，妳是雙胞胎裡活下來的那一個」。