吹開鋪在回憶上的厚厚灰塵，解封藏在內心或已很久的段段往事，《歸鄉》又是一條通往「那時」的道路，能夠跟陳昇95年的專輯《恨情歌》稍作對比：像《六十一號省道》與《十七號省道》，或者《七叔》、《穗花》、《阿春》，與《農夫》、《姑姑》、《再見，阿好嬸》等歌曲所寫的各色人物，都如拼圖一樣，拼起了陳昇他腦海中忘不掉的舊歲月圖畫。
當青春的春藥效力已慢慢消失，激情的湧浪也漸漸退去，那屬中年人的惆悵、落寞與歌者的思憶、不捨，在民謠風的音樂吹動下，竟讓人可不計較陳昇「嘮叨」、沒怎去特意押韻的歌詞所令歌曲變得的不順暢，或他音樂上有時會出現的似曾相識之感覺，發出了久違的慨歎。陳昇的這專輯（或他所有專輯）之魅力在此，是情感大大地增亮了其創作作品的火光，簡樸如點題作《歸鄉》，內容以「啦啦啦」的大量留白，快接近像清水般的淡，可陳昇善感的聲音觸碰到你心內的脆弱、敏感之處，再加上提昇了意境的弦樂、合唱，給這很容易就顯得蒼白的歌，帶來了日暮中的雲彩。
到接下來明媚的《美好的哲學課》、《六十一號省道》，領著你抵達陳昇故鄉中的海岸線，於眼前已走了樣的景象、不復再的人與事之觸發下，那樂觀調子，與他心內的唏噓，或是季風裡的孤獨，背道而馳。而變換了音樂天色的《賣田》，續說著家鄉的變遷，並令你深感到這地方的蒼老、凋敝、淒涼，也映照著現代「文明」中的狼藉，與人們的利欲熏心；之後的《七叔》，較詳細地交代了《賣田》內提到的他（七叔）為何要離鄉別井，陳昇將此風流不羈的人物故事寫得生動又揪心，而歌曲延長的outro，就仿似是為七叔他再沒有回過去的村子，加多了點冷清、蕭瑟之感。
專輯《歸鄉》，表層是寫在外漂泊已久的歌者，對自己青春歲月的思念，但又有著家國的情懷與鄉愁，帶出了外省人根在哪裡的思考（「泉州廣州南溪州，這是哪兒來告訴我」）。而西塔琴再次出現的《成功的旅舍》，如《教父》配樂夾雜異國的悲情特質或帶上葡萄牙怨曲的風格，那轉角破落、經營得不太成功的「成功旅舍」，既暗示著遊子沒有屬於自己的真正落腳點（歌詞用了青鳥來借喻遊子），也可以大膽去聯想，台灣人總難找到自己靈魂歸處的宿命。到國語台語相織的《穗花》，講述了本省人與外省人相戀的往事，如此聽起來很傳統的作品裏，卻有著不傳統的創作角度，能延伸至對身分差異的探討、甚至是中國與台灣的關係（「稻子跟風註定要分離」）， 超越了一般情歌的界限，是可作不同的解讀。
而自從陳昇與左小祖咒進行合作之後，很多人都說他的作品再沒有以前的味道，變得「隨便」了、「難聽」了，但我覺得此階段的陳昇只是在創作上顯得越來越無拘無束，例如其寫詞的思維常會出現的跳躍性（可以由故鄉忽然跳到去寫美國人登陸月球），卻又醞釀到能使人感觸的情緒在。陳昇的這專輯內，仍然有著他自由的吟唱，但音樂部分比其近年的專輯更加動人，那所謂的不隨波逐流的歌曲格調，還是繼續地從中而生。
站在《浮雲車站》內的陳昇，不僅思鄉，也回憶起過去的自己，他舉杯的寬恕與這歌中仍瀰漫的悲傷混和一起，簡直要人流下眼淚。專輯於此，陳昇將歸鄉的經歷變成了跟昨天的對話，「時間」的概念被提出，更延自到《昨天.今天.明天》中，得到辯證式的發揮。而時間又如列車，儘管只能向前地駛，無法載著陳昇真正回到過去、回到原來的故鄉或海峽對岸的遠方，但他依然想於「當下」的車站去重憶昨日的故事、然後告別，並且在這些故事身上，去尋找著那個，可以再度詮釋自己及人生的機會。