掙扎了很久，不知道是不是該寫這篇東西，因為我真係唔想得罪班的士司機大佬，我好驚俾人用鐵通郁我，仲要見一鑊打一鑊。所以我還是先把好話放在前頭算了。
是這樣的。我曾經自封「全港的士業後援會副主席」，因為我真的很喜歡坐的士，而且坐得十分頻繁。坐到了路邊隨手招一輛，上車之後，司機大佬竟然會和我說：「梁生，我車過你七次啦」的地步。換句話講，我都叫做識得唔少司機大佬，算是瞭解他們。十幾年前，對我而言這甚至是項工作需要。因為那時候我在電台上班，而的士業和廣播這種媒體簡直就是天作之合。幾乎沒有一個的士司機不聽電台，所以任何一個市民，不管他有沒有收聽電台節目的習慣，只要他坐上了的士，就得被迫做我們至少三分鐘的聽眾。我坐的士，和司機大佬傾偈，等於就是在目標受眾群中做田野調查，甚至透過他們瞭解其他乘客的反應。
後來我不做電台了，但還是愛坐的士。一來是因為我很忙，往往連走路去車站搭巴士地鐵的時間也不願花。二來是因為我既不開車，也不想養車。三來則是我有個不太好的習慣，幾乎從來不開手機，很怪癖地只有坐的士的時候回覆來電，讓車廂中電台的人聲樂聲做我講電話的背景。於是坐的士似乎就和講電話綑綁了起來，猶如被訓練過的狗一聽見搖鈴就會聯想到狗糧似的，我一坐的士就想睇手機，一用手機就想那刻出門截的士。
再後來，因為工作的關係，我在香港的時間少了，可我坐的士的時間卻一點沒少。我現在過幾天就要來回一趟機場，往返當然還是靠的士，並且趟趟長程，車資有時候加起來可能比從前日日短途更多。如此擁護的士，又認識不少司機大佬，「全港的士業後援會副主席」這個稱號，我自認當之無愧。不過，我依然不敢說自己能當這個沒有註冊的社團的主席，因為我知道有人比我更愛這個行業。不要搞錯，那個人絕對不是見過Steve Job，但是憎恨「Uber」的創新及科技局局長楊偉雄，也不是疑似的士牌主的譚惠珠人大，而是我的朋友，食家葉一南。聽說（不是聽他本人說），他和的士的關係，已經發展到了見到馬路對面有車都唔過去截車，偏偏要守在這一頭等車經過的程度。看起來，這不是一般人所謂的以的士代步，而是走路是坐的士的無奈替代。
正因為的士實在坐得夠多，所以我才覺得近日那位司機大佬用鐵通威脅行動不便的乘客下車，是件遲早都要發生的事情。還記得嗎？就在去年，一位義工協助莊陳有搭的士，第一架說自己「不過海」，第二架就在開車之後一路大罵那個義工，怪他帶了「一件豬頭骨」上車。事後莊陳有在臉書上放問：「其實點解香港嘅的士司機會係咁嘅？拒載、歧視傷殘人士，呢啲事時有所聞，噚日我又再一次被拒過海」。是呀，為什麼呢？
且看那位手持鐵通，喝客人「扑爆你個頭吖嗱，信唔信呀」的司機，他在事情曝光之後，接受記者採訪，居然還能理直氣壯，認為他拒載的那兩個客人「要報警即係玩嘢啦！」；而自己的表現則正常不過，「係人都會發嬲」。由此可見，在好些司機心目中，問題不在他們不禮貌態度不好，而在我們一般人沒有達到他們心目中的正常水準。他不想過海，你硬要他開車（儘管你是失明人士），他罵你難道會是他的錯嗎？他把紅的開到元朗，你上了車之後居然還是要在元朗巡遊，難道他就不能發火凶你？
這幾年坐的士，我最大的感觸，是我們越來越趕不上許多司機大佬心目中的正常水準了。從前激怒司機，往往是因為你要去的地方太近；現在令他不快，卻又是為了你要去的地方太遠。從前說去機場，幾乎每一個司機都覺得是件愉快事；現在飛的去機場，有的卻恨進了機場之後排隊等客返市區太過漫長。我住在沙田，從機場走一趟也不算是沒肉吃了吧？不，我時不時就碰見司機黑面，嫌我離機場住的還是太近；又或許怪我為什麼不去港島。為了令他們全都眉開眼笑，我是不是該搬去天水圍或鴨脷洲，才叫做符合了在機場搭的士的正常距離呢？
大家都知道，在香港坐的士，凡是有一件行李放進車尾箱就要多收五塊，你以為司機因此就有義務要下車幫你搬東西嗎？你錯了。我在機場等車，平均每兩回才有一位願意這麼幹。到了目的地，他們當然也不下來，你必須自己搬出行李，再順手替他關好車尾箱，唔該都冇聲（事實上，他們很有可能全程都冇出過一句聲。有些時候，打從你講出要去的地方，一直到你說該停車了，他都可以連點頭的動作都不用做）。難免使人懷疑，坐在駕駛位置上的是個假人，這部車其實是輛正在實驗人工智能系統的無人駕駛的士。
我不算年輕，但也不老，自己勞動筋骨當做運動也不錯。但那些上了年紀，手腳不靈光的人又該怎麼辦呢？我試過在機場看見一位老太太站在的士身後對着幾件行李發愁，走過去幫忙之餘，順便叫司機下車搬東西，結果挨他一頓教訓，怪我多事。顯然我在他心中又不是一位及格的人了。
正常而理想的乘客應該是這樣的：能從一輛的士的外表猜出司機想去的地方，不隨意招手。能夠自己搬運行李和輪椅，不必麻煩司機（也就是說一個坐輪椅的人應該懂得在坐的士的時候短暫恢復行走能力）。能夠在灣仔北上車過海，卻果斷要求司機兜去東隧再返紅磡。當然，還要能在司機不太熟路的時候，自動打開你自己的手機定位系統，然後你自己真人發聲導航。而最最理想的乘客，恐怕暫時還沒出現，那就是上車之後能夠請司機移步後座，你自己開車，到了目的地之後一邊付費一邊替他開門請他回座；之所以還沒有這種乘客，主要是香港的法例太過落後。
話說回來，我運氣算是不錯，至今仍然可以碰到不少作派古典的司機（亦即一般人所謂的好司機），不只會在收費之後說聲謝謝，還會令人感動地主動出手搬行李。每次遇到這類逐漸罕見的例子，我都會多俾十蚊廿蚊貼士，以表衷誠謝意。事實上，忝為「全港的士業後援會副主席」，我平常就連唔使跳咪的超短途也都會多給五元，權當道歉。有時候，司機大佬接過之後，照樣不吭聲，但一副「算你知機」的表情，我就知道自己離理想乘客的標準又近了一步。
原文刊在蘋果日報