聽說很多人一開始都以為自己去錯了地方。萬里迢迢，遠渡重洋，到了馬德里或者巴塞隆拿，還要再轉機，或者坐一趟幾小時的火車 ，抵達巴斯克地區之後，或者自駕或者call車，又或者乘搭一小時一班的巴士加上走上山的爬坡路二十分鐘，好不容易來到了傳說中住了仙人，壯麗俊美的「安保圖山」（Mt.Anboto）下，看見低調的門牌，推開木門，竟然是這樣的場面。
一間乾淨，但是平凡得不值一提的酒吧。木頭吧枱上有三架吞吐生啤的龍頭，幾瓶剩下小半的葡萄酒和本地烈酒「patxaran」，一落大大小小形色不一的玻璃杯倒掛，就和全世界任何一個小鎮角落的酒吧一樣。吧枱邊有幾張桌椅，有高有低，上頭的刻痕看得出年歲不短。整間小酒吧就只坐了三個挺着肚子，謝頂大半卻仍有白髮數絲的阿伯，每人一杯啤酒，他們的外表和衣著都十分街坊，正是這家街坊酒吧該有的客人。
且慢，我們花了這麼多的功夫和時間，辛辛苦苦到得此處，怎麼可能是為了如此一家街坊酒吧？但地址明明就是這裏呀，莫非Google導航有錯？這下慘了，四個月前有幸訂到位子，要的就是這個時段。重頭覓路，要不遲晒大到，要不就乾脆錯過一次黃金機會。眼見來人一臉困惑驚疑，其中一個阿伯似乎見怪不怪，用帶着濃重口音的英文說：「你們要去Etxebarri？就在樓上」。隨他手指方向看去，才發現吧枱旁邊有道木梯。拾級而上，一間農莊穀倉改建成的亮堂房子，方是此行目的地。
「Asador Etxebarri」，本來用不着我多費筆墨介紹，大家隨便上網一查，就知道這是個甚麼地方。但是忍不住，還是得多說幾句。「Asadar」（燒烤店）這個樸實名字底下，是全世界愛吃鬼心目中最終極的燒烤聖地，多少馳名大廚最想品嘗人生最後一餐晚飯的美食終點。大廚兼老闆Victor Arguinzoniz斯文有禮，伐木工人出身，沒有接受過一天職業廚藝訓練，卻半途出身，把家裏的山村小館改造成一座神奇的火焰殿堂。
他們標榜自家做的是「live coal cooking」，意思是不用現成木炭，而是整個廚房團隊定期自己上山伐木，又或者向附近村民採購。木頭搬回來之後，有的立刻燒製成炭，有的按品種和需要存放，靜待其水分揮發。做菜的時候因此至少就有了兩種生火的材料了，要不是用自己專門炮製出來的木炭，要不就是那些放乾了的木材。
這還沒完，Victor Arguinzoniz還令截取木料的不同部分，從粗壯的樹幹上劈下來的材料固然是主流；但細枝也有細枝的效用，不可輕忽。另外，木炭也好，木材也好，也得看它們來自哪一種樹木，橡樹、蘋果樹、橘子樹、葡萄樹，乃至於橄欖樹，它們全部各有各的氣味和特性，必須針對不同的菜式做出不同的搭配。食壇近年流行自家製，恨不得端出來的材料樣樣都是自己田地裏種出來的。「Asador Etxebarri」走得更遠，乾脆從火源處開始自家製。聽起來很玄是不是？是不是很像一個市場營銷的噱頭？但是在嘗過西班牙，尤其巴斯克地區那一大片前衞花哨得叫人頭暈腦脹的星級餐廳之後，你會發現「Asador Etxebarri」的出品才是最純樸最能叫人記住一輩子的味道。其單純，猶如它樓下那家街坊酒吧；其高妙，則如它背後那一座雲霧繚繞終年的聖山。
原文刊在飲食男女