當年，西班牙名廚阿德里亞（Ferran Adria）的「鬥牛犬餐廳」（El Bulli）還在營業的時候，有人會專門為它先坐一趟十幾個小時的長途飛機，再轉車兩、三個鐘頭，跑去加泰羅尼亞那邊陲小鎮，吃一頓可能多達四十道菜，需時兩百四十分鐘的午餐。再加上金錢開銷，這頓飯的成本簡直高到離譜；它值得嗎？去過的人好像都覺得很值，畢竟是舉世知名的餐廳，人類從來沒有見過的烹調方式，劃時代的食物理解。它到底好不好吃已經是其次了，要緊的是這整套顛覆吾人感官習慣的震撼體驗。
假如有人告訴你，你其實用不着自己花那麼大的工夫親自去試，只需要給他一筆錢，讓他代替你去，回來之後再聲情並茂地向你報告那號稱「宇宙第一」的傳奇餐飲經驗究竟是怎麼回事。你願意嗎？
又或者再赤裸直接一點。假設今天有家公司，可以替你省下尋找合適伙伴，彼此調情，然後一直到寬衣解帶上床做愛的所有時間和精力，由它的專家告訴你性愛的感受如何。有需要的話，它的專家甚至可以代表你去應付你的老公、老婆或情人，完全不必你自己真箇操勞。你所要做的，就只是付給這家公司一年一百九十九塊。然後你就可以在上下班塞車堵人的途中，不過每天十來二十分鐘，透過專家的報告去吸收好幾百次肉體歡愉的「精華」了。你覺得這是門好生意嗎？
聽起來這不像是個好生意，因為它實在是太荒謬了。吃喝也好，性愛也好，人生種種至為寶貴的經歷，怎能讓人代勞，而且還得我掏錢請人代辦呢？十幾二十年前，不是還有人提出「體驗式消費」，強調新時代的中產消費者最重視體驗，願意多花一點錢去購買難得的經歷嗎？如今，經過特別設計的零售實體商店，各式各樣各種的深度旅行，莫不風生水起，豈不正好證明了「體驗式消費」才是王道？又怎會有人歡迎代替型的體驗式消費呢？
然而世事難料，眼下在中國大行其道的「知識付費」，在我看來，有不少走的就是這種替你吃飯和上床的路子。可喜的是，居然有好幾百萬甚至好幾千萬的人，願意主動購買這些網上產品，聽專家學者的講課，聽人家向你講解一本書的內容。而且那些內容還不單是什麼成功方程式，四十歲前實現財務自由之類的多快好省成功學，更有不少文明史上的經典名著，以至於最先端的學術專論。看來許多中國人真的可以說是求知若渴，集體患上很多論者所謂的「知識焦慮」。熱愛知識，尊重知識的價值，樂意以真金白銀去體現這份尊重，我自然舉腳贊成。不過，一看到以下這些宣傳語句，我就覺得不太對勁了：「我將用一年時間，幫你讀完365本書。」「用20分鐘時間講述書中精華。每天入睡前，你的知識都比起床前永久增加一點。」「我們提倡結果導向的學習方法。……每天聽書服務，幫你摒棄無價值的『客套內容』，提升學習效率」。
我會用「knowledge porn」去形容這種趨勢，是因為它們有點像色情小說和電影，一方面勾引你的慾望，另一方面則代表你去真實操作，讓你在腦海當中想像自己就是那個正在欲仙欲死、大汗淋漓的主角，最後很「結果導向」地消解掉一種難以排解的需要以至於焦慮。
我的朋友羅振宇正是當今「知識付費」行業的佼佼者，他對知識的熱誠我從不懷疑，而且他也絕對不會那麼粗暴地宣稱他的產品可以代替掉你自己閱讀的體會。不過他說了一句讓我深感不安的話：「當年你在電視台做《開卷八分鐘》，不就是最早知識付費產品嗎？如果當時就可以收費的話」。原來是我，我在各類媒體上頭書介二十年，就好比前陣子逝世的《花花公子》創辦人海夫納，老朽難看，還要看不上把自己甩在後面的時代。
原文刊在蘋果日報