算上在報刊雜誌寫書話，我為媒體書介也有二十多年了。之所以無聊到跑去幹這種事，有時是為了工作，更多卻是出於興趣。推己及人嘛，我很愛讓別人也看我覺得有意思的書。而且還能借題發揮，把一本無論在時空和心理上也許都離我們十分遙遠的書，和當下處境拉上關係，很可能會發生一些令人意外的效果。其實我還包藏了不少不可告人的險惡用心，但我唯一沒有想過的事，是叫別人看了這堆雜碎之後，就用不着自己花工夫去看書了，理由很簡單，讀書是一種體驗，而體驗不可取代。
就好比「加點吉拿棒」之類的Youtuber，能夠用幾分鐘讓你「看完」一部時長兩小時的電影。它可以十分有趣，構思和判語巧到讓人叫絕。但我們有誰會覺得看了那幾分鐘的剪輯，就等於看了一部電影呢？如果有人真的認為可以，就像看了書評便相當於看了一冊書的話，那這人大概就是個會用維他命藥丸去代替水果的可憐的無趣的人。
當然這也算是營養，甚至稱得上是知識，是種類近於我以前所說的「書皮學」一類的知識。這種知識不是不重要的。我們知道的作者和書，永遠要比我們自己用心讀過的為多。而前面那種「知道」，則構成了我們全部知識的潛在背景，有如一張模糊的地圖，能讓我們在吸收和理解其他書本知識時有個基本定向。
我們都聽過不少經典，比如《尚書》，又比如《戰爭與和平》，也許一時還沒有時間和能力去看；但知道它們的存在，知道它們大概是怎麼回事，究竟要比不知道的好。為什麼？其中一個理由是它能讓讀者謙卑，而謙卑則是學習者頂重要的品性。我們不太可能真的遊遍全球，世界地圖上一定有我還未踏足過的地方，當我知道那些地方的存在，我就不容易斷言某某大山是天下至美，某某名城是當世無雙了。並且我還會因為世間仍有未曾親履之地，保有一份始終飢渴的好奇，登上了這一座山，然後還想見見另一座山頭的風景。
就書而言，這類「知道」，多半便來自書介和各式各樣的道聽塗說。我很感恩小時候看過的一些「世界名著100本」之類的雞精，和現時仍在訂閱的好幾份書評雜誌，它們是我的地圖，同時警醒，我知道的實在太少。它們當然還是談資，可以拿來應付大家用「書皮學」互相比較的場合，至少能叫我在聽着人家高來高去的時候，不致於一臉迷糊。勉強地講，這類「知道」甚至是常識，是有「教養」的現代文明人彼此溝通的背景，人人引述這個背景裏的片段，而人人又好像都曉得那是什麼。我看一些英國雜誌上的時裝評論，時不時會來一句「這種色調就像特納的畫一樣」，又或者「整場秀是在向大仲馬的筆下世界致敬」。身為這些評論的讀者，我可能沒看過大仲馬，也不特別熟悉特納的畫風，甚至寫這些句子的作者也未必是大仲馬和特納的行家；然而我們彼此似乎都明白大家在談什麼。這就是書介書訊一類的東西帶給我們的常識了。
儘管如此，我仍然要說，讀書不可替代。因為讀書的經驗本身就是知識，一種和那類談資型，地圖型的知識截然不同的知識。
原文刊在蘋果日報