前言：最初對哲學產生興趣時，有兩三年我特別喜歡儒家思想，除了讀牟宗三、唐君毅、徐復觀等新儒家的著作，當然也讀《論語》和《孟子》等經典。我不大喜歡讀《孟子》，但《論語》則一讀再讀，其中很多段落我都細讀細想過。早兩天找到幾頁陳舊的筆記，原來是當年讀《論語》時寫下的一些疑惑和猜想，當然沒甚麼獨到之見，但其中幾則尚算有趣，值得整理和鋪排一下，寫成短文；一則一文，今天是第一篇。
子曰：「巧言亂德，小不忍則亂大謀。」（《論語•衛靈公》）
「巧言亂德」與「小不忍則亂大謀」的意思都好像很顯淺，大多數《論語》的註譯書都將前者理解為「花言巧語能敗壞道德」，後者則理解為「小處不能忍耐，便會破壞大事」。然而，這兩句的不清楚之處其實頗多。
是誰的巧言？亂了誰的德？是說巧言者亂了自己的德嗎？還是「巧言」與「亂德」指的並非同一人，例如你的巧言亂了我的德？
「小不忍」和「亂大謀」的關係較合理的理解是指同一人。雖然做大事可以是合作性質的，但如果一群合力要成大事的人中任何一位因為小不忍而亂大謀，他亂的大謀必然也是他自己的大謀，否則他就不會是這群人的一份子。
既然「巧言亂德」與「小不忍則亂大謀」並列，我們不妨將「巧言」與「亂德」也理解為指同一人。一個人的巧言怎樣會亂了自己的德呢？花言巧語是向別人說的，卻會影響自己的品德。這不一定是因為巧言的內容不恰當甚至不道德，也不一定是因為巧言的動機不良（可以純粹是讓聽者開心一下），而是因為巧言要隨對象和隨情況而變，沒有甚麼原則，更難以堅持說真話，可以說是「術」的一種。巧言說多了，未必變成壞人，完全敗壞了自己的品德，但至少會「亂德」。
這「亂」字，應該理解為「擾亂秩序」。品德要有一貫性，才成其為品德，可以說是一種精神上的秩序；「巧言亂德」就是說巧言會擾亂這種精神秩序，使其不穩。如果只是偶一不穩，品德尚存，但長期不穩就等於沒有秩序，是品德被敗壞了。巧言最初只是亂德，久而久之，就有敗德的後果。
這樣理解「巧言亂德」，可以幫助解答另一疑惑：為何「巧言亂德」與「小不忍則亂大謀」並列？「德」和「謀」有關係嗎？我認為「巧言亂德，小不忍則亂大謀」的重點是說德，不是談謀；「小不忍則亂大謀」只是類比，這兩句的意思其實是「巧言亂德，正如小不忍則亂大謀」。大謀當然要有計劃，而計劃就是一種秩序；「小不忍」的「小」是沒有預計、突然發生的枝節小事，這些小事，如去理會，便會擾亂大謀的秩序。小不忍最初只是亂大謀，但太多的小不忍，終歸會壞大謀，令其失敗。這是很恰當的類比。
有趣的是，雖然孔子這兩句的重點是說德，不是談謀，但成為常用金句的卻是「小不忍則亂大謀」而不是「巧言亂德」。