村上春樹（2007）
當我談跑步時 我談些什麼
讓村上春樹來談跑步，的確是一件很適合的事。以他的文筆，加上多年來跑過各種賽道、距離，就連超級馬拉松與馬拉松起源的雅典賽道也體驗過，這樣的組合難怪會引起不少讀者的興趣。
作為午餐飯桌上的日常話題之一，工餘時間的運動種類經常會被提起：當提到足球，現職同事會告訴新人原來公司裏也有著一隊小型的足球隊可以讓他參加，又會提起昨天半夜的球賽巴塞隆那是如何大勝對手；如果提到羽毛球，換來的則是隔個週末後的邀約，或是談到家裏的小孩又如何的喜歡上這種運動。但只有長跑，是一個無法被延續的話題：「我跑長距離的。」「那即是十公里囉。」「比那長一點。」「那即是馬拉松嗎？會不會很辛苦？」「也還過得去。」「是嗎？真厲害！」「謝謝。」
無疑，跑步是個人的，賽道上只有你一個人在向終點默默前進，踏出的每一步，都並非為了比這人或是那人先一步到達終點，而只是為著打破PB 而繼續。跑步之中，有的只是自己的存在，那是我們和身體對話的私人時間，左腳要提起多一點少一點，右腳落地的姿勢要不要調整一下，背部有夠挺直嗎，心跳速度有沒有異樣，最重要的是呼吸，節奏千萬不能被打亂，難怪村上指跑步之時其實腦袋並沒有思考任何事物：我跑步，只是跑著。原則上是在空白中跑步。也許是為了獲得空白而跑步。(1)
所以，孤獨可以說是跑步的代名詞。你可能有曾經看見兩個人一邊跑步一邊聊天，他們可能是兩個好朋友，也可能是一對熱戀中的情侶，但無論如何，他們絕對不是在跑步，充其量只能被界定為緩步跑，因為正如以上所說，當跑步需要的是對呼吸的專注，根本就沒有讓說話打亂節奏的餘裕。當然，換個角度來說，既然跑步是一個如此差勁的群體活動，那就代表它其實是一個人的時候的最好消遣。
一個只有自己的運動，即是一個只對自己負責的運動。既然沒有隊友，就不用擔心失約，但卻也代表可以因著各種各樣的理由而選擇將跑步時間延後甚至取消。對此，村上對讀者說：忙就中斷跑步的話，我一輩子都無法跑步。堅持跑步的理由不過一絲半點，中斷跑步的理由卻足夠裝滿一輛大型載重卡車。我們只能將那"一絲半點的理由"一個個慎之又慎地不斷打磨。見縫插針，得空兒就孜孜不倦地打磨它們。(2)這裏的跑步，已經並非一種單純的運動，而代表著一個人的身份價值與自我認同。這些莫非又能因一個忙字而放棄的嗎？
1. 村上春樹（2007），當我談跑步時 我談些什麼，第一章 2005年8月5日 夏威夷州考愛島
2. 同上，第四章 2005年9月19日 東京