立即捐款

Pang

想做一個正常的讀者,謹此而已 網誌

生活

對自己的堅持 - 當我談跑步時 我談些什麼(二)

對自己的堅持 - 當我談跑步時 我談些什麼(二)
廣告

廣告

村上春樹(2007)

當我談跑步時 我談些什麼

如果說持續不斷的跑步彰顯的是一種價值觀,那麼把一本長篇小說寫完所表現的則是一位作家對其自身職業的堅持。才華橫溢可以成就一部短篇小說的經典,但卻不足以完成一本長篇小說。後者需要的並不單單是對寫作的熱誠,而是日復一日坐在書桌前對著稿紙苦苦思索的一種毅力。忙固然並非可以暫停跑步的理由,疲憊也非一個可以休息一天不去寫作的藉口,既然長篇小說並沒有一個特定的完成日期,那缺少了的動力就只能靠著對自身的催促與鞭策補救。

在跑道上一步一步向前邁進,就如同在工作室裏將一個一個文字寫出來。可能每一步的貢獻都很細微,但只要一步一步的走,終點是確確切切的在逐漸接近。所以馬拉松的經驗和寫作十分相似,即使是數十萬字的長篇小說也是從一個字一個字地堆砌出來,當中一字一句都經過著千錘百煉、作者的苦苦思索而成,而對著文字的打磨與鍛煉,正好也等於每一步裏對身體的調整,難怪村上會如此形容寫作:我認為寫作長篇小說是一種體力勞動... 坐在書桌前,將神經如同激光束一般集於一點,動用想像力,從"無"的地平線上催生出故事來,挑選出一個個正確的詞語,讓所有的流程準確無誤... 這固然不必運動身體,勞筋動骨的勞動卻在體內熱火朝天地展開。(1)

所以,當村上描述了有關他訪問奧運會長跑選手瀨古利彦的對答時,他其實也在回答著讀者同樣的問題。當時我問道:"瀨古君這樣高水平的長跑選手,會不會也有今天不想跑啦、覺得煩啦、想待在家裏睡覺這類情形呢?「瀨古君正所謂怒目圓睜,然後用了類似。」這人怎麼問出這種傻問題來" 的語氣回答:「那還用問!這種事情經常發生。」(2) 畢竟,長篇小說要求日復一日不斷的寫,在到達終點之前卻無法知道出來的作品是否能讓自己和讀者滿意,那種「今天不想寫」的心情,大概總是不能避免的。

面對著各種暫停訓練的誘因,需要的是一種對自身的堅持,而在賽道上如何將疲憊的身軀帶到終點,又是另一種的堅持。但或許,最能體現村上如何重視這份名為小說家的職業的,是在他的短篇小說《且聽風吟》與《1973年的彈子球》得到好評後,毅然放棄其酒吧生意的決定。當時,酒吧已經有著穩定的盈利,村上的生活模式亦已圍繞著酒吧的營業時間而打轉。只是,這樣擠壓著工餘時間是無法創作出優秀的作品的,對於自身的要求讓村上無法不從兩條路之間二擇其一。以村上對其職業的努力與堅持,繼續經營酒吧會否可以讓其擴充成全國的連鎖店也是未知之數,但最少,我們現在可以為著他當時的決定感到慶幸,因為只有如此我們才有著如此高質素的文學作品可供欣賞。

1. 村上春樹(2007),當我談跑步時 我談些什麼,第四章 2005年9月19日 東京
2. 同上,第二章 2005年8月14日 夏威夷州考愛島

Facebook Page

廣告