我沒寫錯，是名叔不是名宿。球隊上下良久沒有興奮過，因為金主突然大量注資，球會購入了一代前鋒龐比度（化名）。球星早年已經為不少大球會效力過，更為國家隊射入破紀錄的32球，拿到洲際冠軍。如此傳奇，一眾球迷在多年前己經在追捧他，床下底藏著不少他早年效力球會的球衣。到埗那天，一眾球迷前呼後擁，討簽名討合照，也希望球星不會嫌球迷的私人珍藏太重樟腦臭丸味，不介意在衣衫上留下大名。
龐比度是巴西名將，但數年前自知狀態開始下滑時宣佈退出國家隊後，就開始在英格蘭、意大利和西班牙以外地方踢職業賽。由萄葡牙開始，他再回到巴西，接著是日本；但隨後的是印度、泰國、馬來西亞，在每支球隊待的時間也愈來愈短。他和傳媒說希望藉自己名氣可以提升當地足球水平，但最近三兩支球隊最後在聯賽降班收場。
但因為年青時的戰績太厲害了，所以他不愁沒班可落，直至落戶我們這家球隊。老闆的心情就像中了彩票一樣，敦促醫療團隊儘快完成季前體檢，好讓他下場正選上陣。
為精英運動員做體檢的診所，與其說是診所，不如說是一個車房。而龐比度叔叔，就是一輛三十多年車齡的林寶堅尼，飛天車門仍在，但真材實料，就在車蓋打開一刻才能知曉。
這一刻就像梁朝偉在《重慶森林》打開被王菲貼上地們沙甸魚招紙的珠江橋豆豉鯪魚一樣：「為何沙甸魚罐頭裏有豆豉？」
十年前，他被對手一記「收山腳」，左邊小腿鑲了鏍絲。
八年前，招牌射香蕉球的右膝斷過前十字靭帶，動了手術修補。術後的的前膝痛，打過五支透明質酸。
五年前，看電視時從沙發伸向茶几拿搖控器時閃到腰，照片發現椎間盆突出，到現在被醫生打過好幾支類固醇。
還有多如天上繁星的「拗柴」和腳趾拉西。
治療房裏，醫師治理他的舊患，他才可以逃離鎂光燈，為多年來的痛苦榨乾自己的表情，還要咬著毛巾確保隔鄰教練辦公室聽不見他的呻吟聲。
你可以見到，他在不同國家地區球會醫生和治療師處理筋肌問題的斷層，也見到醫師應診那刻不會考慮到他在風燭殘年仍然要在綠茵場拼命討生活，只顧那天哪個大型比賽可以耗盡自己的表現去換取獎盃、獎金和霎眼間的廣告代言。也難怪在體能測試裏，教練都發現他在動作細節裏的不協調，但體能教練和治療師已經司空見慣，也特別懂得向金主包裝殘酷的現實。
行外人當然看不出，至少這陣子他連練習都可以賣入場票，粉絲也會乖乖課金，甚至在他宿舍門外苦苦守侯。
到比賽日，龐比度後備入替，全場吶喊歡呼。但三兩分鐘後，連不懂足球的小兄弟也發現了自己真是在現場看球賽，不是在電視熒光幕看著他的高清慢動作——怎麼和廿年前的低清高速，扭過三數位後衞再射穿龍門的片段有如此大的分別？
不要緊，林寶堅尼的時速從零到一百，只需五秒；三百多最高時速的三十年車齡的舊車，在限速一百一十公里的機場公路，都綽綽有餘。
龐比度雖然慢，但對手教練指示要三位後衞招呼他。他不徐不疾地將自己竄進半月位，龍門以為他會用招牌猛虎射球，馬也紮得十號颱風都吹不倒，他卻只在皮球底挑一挑，「笠死」將皮球剛越過龍門頭頂再曲墜入龍門裏。
比賽以一比零小勝。更舒一口氣的，是治療師和體能教練，最少今晚不用忍受他的慘叫聲。
延伸閱讀：