港大何式凝教授邀請何潔泓、黃莉莉、林朗彥、周永康在塔冷通心靈書舍分享入獄感遇。最意想不到的環節，是兩個世界的 Alex ，在人生的交錯中相遇。
＊ ＊ ＊
何潔泓
何說自己身份較特別，既是抗爭者之一，又是岑敖暉女友。及至傘運，因岑是學運領袖，後者遂取代前者，她完全成了附屬的客體。乃後雙學備受責難，很多難聽的話亦隨之而來。
傘後一兩年，她備受壓力，情緒低落。還幸畢業後她投身記者，以另一方式關懷弱勢，重新找到自我認同。
審訊前她本料要入獄三四個月，直至上庭聽到法官口吻，始覺「瀨嘢」，但其時距宣判不過數日之遙，翻來覆去盡是想著工作、交租等事情。
入獄前一晚，她偕黃浩銘、梁天琦等一行人相聚，實屬惜別。她向醉酒的黃浩銘坦言害怕。三罪在身的黃告訴她，這是使命，入獄後會結識到更多生命，出獄後要把同囚的故事寫出來。
因為平時不會說這些話，當晚的氛圍令她銘記於心。明日注定大難臨頭，但她見到人性光輝，臨難而不易，雖然傷心但不感愧疚。
保釋出獄後，她還見過梁天琦幾次，每一次都很難過。「或者大家未必認同，諗法有好大出入。但我喺佢地身上見到好大壓迫。依代人承受好多唔公義，佢地要孤單咁面對。」
在庭上乍聞入獄 13 個月，何擔心聽錯，轉問身旁的朱偉聰：「一年一個月？」朱淡淡的答：「係。」她頓時淚崩。
「唔係唔願意承受，而係審訊好離譜。」法官先入為主，屢屢質問何不用其他方法。「因為其他方法都試過，但政府唔聽民意。」拖沓幾年的審訊，屢受屈辱，宣判時終忍耐不住，一下子爆發出來。
入獄後迭受衝激，先要放下一切身外物，只餘下身份證；另一盪魄的是鐵籠的關門聲。上囚車前，懲教署職員問她要不要口罩，她說不用。當法院的車閘打開，她才驚悉眾多市民夾道相送，儘管車內什麼都聽不到，但一窗之隔兩個世界，她再度哭成淚人。
何因病而待在監獄醫院，淚水未遏，身旁有一菲傭勸止。菲傭為外快從事黑工，監禁過後得遣返菲國。對方說何還幸運，她則要重返沒有希望的故鄉。
菲傭是何入獄後首個認識的人。何驚悉自己尚有庇蔭，但別人更背負無可奈何的命運。
獄中外傭多干犯逾期居留。她們想盡辦法留港，繼續賺錢接濟家人，哪怕父母離世也不便回去。如能留港十年廿載，才會選擇自首、坐牢、歸國。
另一罪行則是運毒。家人多蒙在鼓裡，不知對方身繫囹圄。她們拜託何獲釋後代為致信，訛稱身在寄宿學校，不得擅離，不許探望。
適應了獄中生活，她找到自己角色：翻譯。囚犯來自各地，但懲教署職員往往只說廣東話了事。她協助同囚轉達、寫信、申請各項事務。出獄後她繼續寫信予獄友，「唔好忘記佢地都有尊嚴，依幾個月好多謝佢地。」
保釋前她非常緊張，擔心公眾對他們有期望；記者會問民主運動的方向，她真的答不上，「唔係入過去就答到」。唯有先自問想追求什麼，有何資源，有何組織可以互助。若果答到就可以行動。
最後她補充，獄中女士只能用莊生潤膚膏，梨牌潤手霜。至於 Baby Oil 只能靠獄中工作，儲夠錢才買到。
＊ ＊ ＊
黃莉莉
傘運前後黃莉莉一直低調，感到不安而不敢暢所欲言，習慣客套地說「冇嘢冇嘢」，但其實是無奈地無話可說。重判的噩耗，反而令她積極回到街頭。
香港眾志不少要員下獄，重擔落在一眾成員肩頭。過去黃沒固定崗位，哪兒人手不夠便去幫手，卻少有獨當一面的要求。眾志領袖缺席，她一度不知所措，摸索了一段時候。
她解釋平時旁觀他人痛苦，總有一股隔閡不懂如果分憂；但當摯友入獄而須共濟，便能代入別人感受，不再觀望而能痛下決心。
入獄者包括林朗彥，也是黃的男友。曾有人問她，林入獄多久才會出軌、才會分手－－她一臉黑人問號，察覺社會對何謂「好」女友也有要求，一舉一動都會遭評頭品足，連有沒有探監，有沒有帶東西探監，都會有人議論。
「雖然我自問做得好足嘅（眾笑）。。。不過佢出嚟就話，點解寄依啲嘢，好無聊。」＊
（註：彼時筆者用「身在福中不知福」的目光睥著林朗彥。）
在監獄外的人，也會承受社會期望的壓力。但黃認為戀人只須在乎對方，毋須迎合他人。
林朗彥不在時，床頭曾出現小強，但沒人驅趕。害怕曱甴的黃莉莉不敢睡覺，與曱甴對峙到深夜四點，才等到朋友過來幫忙。林朗彥出來後，她才知監獄內有好多蟑螂。
來日如終須為抗爭入獄，她還有蟑螂一關要克服。因此她期許獨立自主，不倚賴身邊的人。
＊ ＊ ＊
林朗彥
荔枝角羈留所是囚犯的中轉站。剛判囚的新犯在「豬肉房」；待上庭的被告在「牛肉房」。
環境較好的「牛肉房」己由候審者「定居」；「豬肉房」則多人同宿，曱甴橫行，比警署的「臭格」更惡劣。
林朗彥解釋他擅長「無感」，安之若素，如常入睡。然而最難適應的地方，斷非外人可以料到。
外人都擔心監獄非常黑暗，會受盡職員刁難，囚犯欺凌。林早有吃苦的準備，然而塘福懲教所比較和洽輕鬆，日子不算難過，他更習慣了早睡早起、勤做運動、放慢腳步、執筆寫信。出獄後反而不慣，難延續獄中規律。
林與幾名獄友交情甚篤，仔細探詢其際遇。一人本想投考警察，但因病候醫，鍛鍊身體時誤交損友，吸毒而致此。因對方關心政治，林體悟人生有很多交錯和關口，一旦上路就再難重逢，回不了頭。
懲教署職員對抗爭者難掩好奇，想知他們緣何入獄。不時有管員找他攀談政治。最厲害一次是管員主動上門：「我想同你傾吓，加獨（加泰隆尼亞）同港獨嘅意識形態有咩唔同？」
林朗彥驚嘆：「意～識～形～態！勁呀！」另有職員私下透露身在曹營，詢問社運如何運作，退休後怎樣幫忙。林一時不知所措，也自覺困局中難有作為，唯有勸對方當義工。
林還有點在意，在囚時眾志的夥伴都很痛心，言之鑿鑿說變得非常積極。他欣慰之餘，感慨這些進步唯有入獄才可達致，他只曾在獄中耳聞，出獄後卻無緣親見。
最後林推薦在獄中看了《末日倖存者的獨白》。劉曉波坦陳 89 年首度入獄，為求得免，卑屈矯辭寫下悔過書，充滿掙扎和內疚。這是所有抗爭者都必須經歷的交戰。
＊ ＊ ＊
周永康
東北抗爭者與雙學三子相繼下獄。黃浩銘在入獄前向周坦承，協調不同陣營令他心力交瘁；也清楚下回上庭就要入獄，壓力很重。
乃後黃一度保釋，復因另一罪名重返監獄。在高院的升降機內，黃向女朋友道別：「出嚟咁耐，見夠喇。」周說監禁不止針對抗爭者，家人和情侶其實更難熬，只有無了期的等待和折磨，卻愛莫能助。
輪到周永康入獄，與黃浩銘在荔枝角羈留室相逢。因周留意公共廣播，聽到聲援遊行的一鱗半爪。分赴不同監獄前，周抓緊機會告訴對方－－警方的統計也有兩萬多人，黃因意想不到而怔忡良久。
由原審的社會服務令，到加刑囚逾半年，轉折太急轉直下，就像電擊一般，令不少港人由沮喪而重燃憤怒。平時大家稍有不合便惡言相向；但到克難之際就變得寬宏大量。
「。。。唔。。。你要加油呀！」周回顧時素喜模擬當時場面，眾人忍不住笑。
周不敢斷言是好是壞，「非常非常之可貴；非常非常之可惜。可貴嘅係，人可以如此赤裸地表達愛意；可惜嘅係，平時好多煩惱拉扯，痴痴迷迷，人總係失去先懂得珍惜。」
監獄作息日日如是，不似紅塵諸事紛至，修行反而更易，出獄後卻不易維持。周提醒自己，哪怕多麼困難，平時每分每秒都要看作臨終，才能看破情緒的蒙蔽而知輕重，避免互相傷害。「修行好重要，民主運動嘅面貌會好唔同。」
獄中不少同囚，正因一時失控而恨錯難返。一人嘗向周感嘆，在獄中須降格一等才能求生。比如懲教署職員互有芥蒂，不便直接叫陣，便會找對方管轄的囚犯出氣。「冇人會聽我地講嘢，我地係社會渣滓。」
周說懲教署職員本性善良，但亦難脫官僚，難助囚犯更生。因為無論管員囚犯，都受困在同一社會下。
囚犯多為生計走險，一人年紀甚輕，便因扯皮條（操控妓女賣淫）入獄。對方坦誠羞於啟齒，卻又直言：「我撈偏先勉強買到樓咋！」
另一藍絲管員也同病相憐，不斷向周訴苦，猛屌林鄭的綠置居偏袒不公。「唔起多啲公屋，剩係推啲人上樓，依個政府有冇良心？」
過去更新一大出路，就是當地盤工人。但靠基建支撐的發展弊病叢生，難逃式微。周籲趁他們入獄為契機，多關心囚犯的生活，洗刷他們的污名。亦須思考政治和經濟的結合，唯有改革經濟結構，改善黎民生活，他們才會擁護政治權利。這正是他負笈求學的緣由。
在另一場合，周交代了在獄中看什麼書，推薦達賴喇嘛與圖圖大主教的《最後一次相遇，我們只談喜悅》。
周自小養成在廁所閱讀的習慣，縱有痔瘡的風險亦捨脫不下。他仍記得在廁所初讀《醜陋的中國人》，激動地走出廁所，滿懷救世的理想。其實他最欣賞柏楊的同理心，儘管痛砭積弊，但諍言並非出於惡意，而是求變。
從此周讀書下筆，俱以同理為先，吸收與分享的文字，皆求壯大同感，而非招怨潑恨。他謹記一前輩教誨：「文字可以見到一個人的內心世界，是善良抑或惡毒。」
由是他力戒衝動，下筆審慎。若文章傷害到某些人，他寧願捨割也不發表。「依個世界已經太多惡毒。我冇必要成為惡毒嘅世界嘅一部份。」
＊ ＊ ＊
另一個 Alex
書舍有一位職員，在赤柱 26 年，2016 年出獄過新生活，他也叫 Alex。
眼見同名年輕人為理想入獄，他好感觸，坦誠他和多數囚犯，都不過為了錢和自己。
他回溯 1983 年監獄署改名為懲教署，政府一向只重懲罰而非更新。減刑前他根本沒想過來日，但提早獲釋令他不得不思考將來，包括政治。
平時囚犯多看無線劇和卡通片。但在傘運他們都坐定定看新聞，熱烈討論運動走向，而且眼光精準：「班學生死梗」。他們多同情運動，但亦深諳現實，對政府毫無信心。
所以獄友提點他，出獄後要找民建聯。「民主黨畀唔到嘢你架。。。票你可以投民主黨，但蛇齋餅糉你要搵民建聯。」
Alex 勸勉 Alex 等年輕人，為香港找出路好難，正如他們找出路亦然。若要堅持下去，不宜心存僥倖。坐監最大的考驗不是挨苦，而是坐監愈久，與家人永訣、與愛侶離異的機會愈大。還要準備重投監獄，不再是塘福等較輕鬆的地方，而是更嚴苛的牢房，他經歷過。