四月一日唯獨讓我想起他——張國榮。不只是他的電影，他的音樂，也是他獨一無二的，踰越、模糊性別常規的藝術形象。一次Time magazine的訪問裡，他說：It’s more appropriate to say I’m bisexual... I love the film Gone with the Wind. And I like Leslie Howard. The name can be a man’s or woman’s, it’s very unisex, so I like it. Leslie，也就是張國榮，時而不羈，時而嬌媚，舞台上雌雄同體的酷兒（Queer）藝術家，張國榮。
我尤其喜歡張國榮的戲曲形象。譬如說，曾以戲曲中的青衣旦造型登上《號外》雜誌封面，後來又演活《霸王別姬》的程蝶衣一角，「反串」之美，在在說明了性別的解構性，踰越「陽剛男－陰柔女」性別定型的可能（與美麗）！更不用說，張國榮幕後敢於坦承其性取向，「反叛」而溫柔的個性，處處使人憶記。
惜2003年4月1日的一跳，使本來的愚人節，多添上一筆似是惡意的憂傷，到底未知是誰開了一個玩笑。曾經聽過上一輩人憶述，那天張自殺的消息傳開時，誰都不相信竟會有這回事——多惡俗的玩笑！——卻是事實，半空劃過一道垂直的傷痕。結果，那不知有沒有一分鐘的瞬間，成為了至今念念的文化記憶。（旭仔：要記得的還是會記得。）
請大家不要忘記，那天過後，一些人竟開始要把張的性取向與他的死扣上關係，竟要搬演一場羅生門的戲碼，他卻始終不能為自己辯護！乃至今日，異性戀仍然是主導的性取向，仍然有人告知我們男人應該這樣女人應該這樣。張國榮的藝術遺產，除了我們熟知的音樂、電影，也是他舞台上多變、叛逆，時刻具有強烈性別意識的藝術形象！
《霸王別姬》裡，程蝶衣曾這樣說：說好一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。就讓我們好好記得張國榮，記得他遺下來的一切，由我們走出他走過的路。以一輩子為界限。
參考資料
Richard Corliss, “Forever Leslie”, Time, May 7, 2001, p.46。
洛楓：<男身女相．雌雄同體 張國榮的歌衫舞影與媒介論述>，《媒介擬想》第三期（2005年4月），頁134-146。