Past Tense: 十五年，紅顏已老，白骨成灰，眼看他起高樓，眼看他樓塌了。我在《號外》封面選舉中投了兩張票，一票是你在1991年為了爭取《霸王別姬》電影角色而拍攝的青衣造型，一票是2001年你以非常SM 風格拍攝的魅影。你不曾離去，照片、電影和音樂錄像恆常照現你的存在，留給世上最頑固的神話（Myth），這個城市的想像意識，「香港」和「張國榮」連成了一個對等的符指！
2001年夏天，你將「白娘娘」的造型照託付小思轉交給我，成了我的書《盛世邊緣》的插頁，這張從未曝光的照片從此落入人世間。2002年你離去前一年的2月天，我和你面對面相見在小思的課堂上，你的存在終於印刻在我的視網膜上，我思，故你在，你明亮的眼睛裏也即將看見一個原本很簡單的迷者，在往後的日子用文字紀念你！生前許多人攻擊你的性別易裝和性別越界，你殺掉自己之後，這些人立即轉過臉來歌頌你，我將當年謾罵你的剪報一直留存，一一銘刻這些兩面三刀的人臉，因為我很記仇！
Present Tense: 一個人如何進入歷史，便是看他／她怎樣跟「時代」連結。這些年許多人不停說「一個時代的結束」，好像時代永遠結束不完，但自從2003年4月1日之後，卻是一個時代的開始，「張國榮」從此是一個城市的圖騰、時間的印記，以及文化現象。「紀念張國榮」的儀式以「活動」的形態持續了十五年（也跨越了地域），以「死亡」作為祭禮，卻蔓延幾個世代的悼念圖譜或家庭肖像，從流行音樂和電影的文化構成，牽入了性別、表演藝術、情感聯盟的議題，甚至書寫這個城市絕無僅有的歷史線路，「香港」作為張國榮的「原生地」，因他而與別不同！
在我游離教書的日子，課堂上放映《胭脂扣》《倩女幽魂》《東邪西毒》《霸王別姬》等影像，播放〈鴛鴦舞王〉〈芳華絕代〉〈夢到內河〉〈紅〉等MV，學生的臉孔一年一年的更換，但好奇、驚訝的目光卻一年一年的累積，我用自己的方法將「思念」承傳，「張國榮」不再單單是一個冒起於上世紀八十年代的歌手，而是香港文化的一個章節。很早以前他已經走得太前，遠遠拋離了甚麼譚詠麟、李克勤之流，數十年後的今天依然沒有超越者，「香港」作為一個福地，不是依賴外來或上層權力的施與或恩賜，而是先行者無懼創新、碰擊禁忌的血肉建設（除了張國榮，還有李小龍）！
Future Tense: 有一個假設，如果哥哥活存至今，他會是怎樣的面貌？這個城市的「後九七」歷史，從「2003年」開始斷開和分流，那一年的SARS 疫症、反23條立法導致五十萬人上街的「七一大遊行」，捲動起許多人的社會覺醒與政治意識，「自己的城市自己救」，香港從此不一樣了！如果哥哥仍在，他會完成擔當「導演」的夢想，從幕前走到幕後，他生前構思好的劇本、說過要找謝霆鋒重拍李碧華的小說《我家的女人》，都會如花火般照耀城市。
城市喜歡煙花，卻無可避免的逐漸走向幻滅的崩壞，北上的大陸市場、白花花的人民幣讓一些藝人變身「偽人」（或連「人」也不是），政治的強權（或金權）讓在位者的面目日漸猙獰，而維護自由、民主和性別平權的人卻遭受打壓、禁制和審查。四面沙塵滾滾、塵土飛揚，建設帶來摧毀，飛鳥的天空和海岸線越來越狹窄，人心污染，年輕世代的清醒者奮力抵抗推土機與催淚彈……在這樣的廢墟中，如果哥哥仍在，我相信他依舊堅持一個「姣、靚、型、串」的姿勢捍衛個體的尊嚴，自由、平等和良知，不容冒犯侵擾。童年保守的環境裏，喜歡「張國榮」需要勇氣，也會受到排斥，然而穿戴哥哥身上的紅艷高跟鞋、Jean Paul Gaultier 的舞台服飾，以及寧采臣、阿飛、程蝶衣、何寶榮和歐陽鋒等無數角色造像，憑藉一份膽量化現——I am what I am，站在光明的角落！
是的，當初你悲壯地離去，帶動世人關注抑鬱症的病患者，以「聖像 icon」的風采挺立性別多元的典範；如果你能優雅地老去，我們的城市或許會多一些燃點勇氣的火花，然後星火燎原……從那天開始我已經知道，人生沒有你，這城市已經不同！