今天執拾書房，整理書架時，隨手拿起 Bernard Williams 的 Morality: An Introduction to Ethics，翻開第一章 ‘The Amoralist’，短短的只有約十頁，坐下來一口氣讀完了，閱畢禁不住在心裏讚嘆：「寫得真漂亮！」
這本不到一百二十頁的小書，我已讀過三次：第一次是在大學裏初接觸哲學時，第二次是到美國讀博士的第二年，第三次是當了教授不久；先後相距幾乎二十年，而第三次閱讀到今天，也有八、九年了。這本書，可說是見證了我的哲學成長之路，掩卷望著小書的封面，突然有一陣恍如隔世的感覺。
第一次讀，因為是啟蒙老師 T 指定的讀物，那時我的英文和哲學程度都夠不上，勉強讀完了，根本不明白，可算是白讀。T 在課堂上講解得十分投入，不時讚好，雖然他講的我都不懂，但已認定這是一本了不起的書，下定決心將來程度高一點時再讀。
在柏克萊加大的第二年，終於有機會上 Bernard Williams 的課，修了他教的一個 graduate seminar，講的主要是相對主義（relativism）。Williams 沒有提到這本小書，但我趁機重讀了一遍，然後到他的辦公室，問了他一些書中我不大明白的地方，他對每一點都只是三兩句點撥，雖然沒有令我茅塞頓開、豁然貫通，但已幫助不少。臨走時我說很喜歡這本書，他說他也喜歡；我接著說覺得他寫得深，不應叫 “an introduction to ethics”，他笑答說：「是的，這本書寫得緊湊了一點。」（“Yes, this book is a little dense.”）
這第二次讀時，英文和哲學程度比起大學時期已高出很多，然而，雖然大底上是看得懂，但仍然看得有點辛苦，要讀得很慢，想得很著力，才肯定自己明白。到第三次讀時，則不可同日而語了，那時已拿了博士學位，當了兩三年教授，這本 “a little dense” 的書已能讀得頗輕鬆；不過，我依然堅持當年的看法，認為這本小書對初學者而言太深了，不應叫 “an introduction to ethics”。
從這本小書我想到另一本書，就是 Kripke 的 Naming and Necessity。我在研究院的後期才讀 Naming and Necessity，讀得頗仔細；五、六年前重讀了一遍，也是讀得相當仔細，瞭解加深了，自問對這本書掌握得很不錯。去年用了這本書作課本，自然要再讀一遍，還讀了一些其他哲學家對此書的評論。就是這些評論，令我驚覺自己沒有注意的問題可多著呢，雖然之前的確讀得仔細，但疏漏難免；想到這裏，就更加不敢自滿了。