立即捐款

社運

【採訪手記】寫於暴動罪判刑後——從前慢,將來慢,長夜漫

【採訪手記】寫於暴動罪判刑後——從前慢,將來慢,長夜漫
廣告

廣告

資料圖片

距離開庭只有數分鐘,梁天琦被懲教署職員帶到犯人欄後,隨即跟公眾席上的朋友打個招呼,然後有好一段時間,眼睛游移在公眾席範圍。我在傳媒席上看著梁天琦,在猜,他是否搜尋著女朋友的身影呢?

公眾席上的人都叮囑其他人,要預留最前排的數個座位給被告家屬,因此在開庭前,那數個庭位也是一直空著,像是等待誰。

也是,開審前承認了襲警罪的梁天琦被取消擔保,一直被還柙於羈留所,早已經歷了約四個月沒有手機的日子。我們平日赴約,可以隨時在手機傳訊息:「我去到XXX了」、「我轉個彎便到」、「要遲一個字」。可是坐在犯人欄的他是沒有辦法知道女朋友和家人,將在一分鐘後、三分鐘後、還是五分鐘後才現身。

這讓我想起詩人木心《從前慢》的其中一段:

從前的日色變得慢
車、馬、郵件都慢
一生只夠愛一個人

今天的高等法院判了梁天琦6年監禁,盧建民7年,黃家駒3年半,公眾席瞬即轉來大口嘆氣聲。還有早前在西九龍法院被判51至28個月的9名被告,還有在區域法院被判3年的許嘉琪、麥子晞、薛達榮,還有鄧浩賢、楊子軒、羅浩彥、連潤發等等。由於他們都不能看到網上的粗口橫飛或充滿嘆息的留言,若你真有誠意向他們表達支持褒揚,或是斥罵貶抑,都只得通過書信傳達。對於他們的家人和親密愛人,思念更像把書信的時差拖慢更多。

從前的人因為科技的限制而步履緩慢,今天卻有人因為年初一事件而要在獄中回歸慢的通訊生活,因為一件全體香港人還未弄得清前因後果、暗湧何在,就被法庭捷足先登地定性為暴亂的事件。

從前慢,將來慢,長夜漫。

記者:黎彩燕

廣告