立即捐款

國際

人權珠峰上的Greenboots

人權珠峰上的Greenboots
廣告

廣告

文:青(支聯會義工)

近日香港民族黨遭封殺一事鬧得沸沸揚揚,威權統治步步逼近,港人驚覺結社組黨的自由逐漸失去;愈來愈多固有權利需要我們去捍衛。其實,在黨禁森嚴的內地,早於九十年代已掀起一場組黨運動,一批先行者為此付出沉重代價;在「六四」屠殺後萬馬齊瘖的年代,這些人奮袂而起將黑暗撕開一個裂縫,自己卻面臨無盡黑獄。

這些人,由於坐牢的時間太長,長期消失於人們的視線,以致一般人對他們的理解不多,甚至漸漸忘記他們仍在獄中苦苦撐着。譬如迄今坐牢約二十年的劉賢斌、胡石根和陳西。

這些人,將他們的美好年華、家庭、事業耗在牢籠裏,甚至賠上寶貴生命。譬如於獄中「被病逝」的劉曉波和楊天水,又如捱過二十二年黑牢、出獄僅一年多就「被自殺」的李旺陽。

這些人的生命軌跡有很多共通之處,都因二十九年前那場屠殺改寫了命運,在屠殺後挺身而出,積極參與結社組黨,嘗試保存、集結內地民間反對力量。組建反對黨,意味改變一黨專政的根本結構,使中共感受到真正威脅,也因此他們所受的打壓異常殘酷。

這些人於獄中所遭受的酷刑煎熬,他們那份坐穿牢底的堅韌,都超乎一般人的經驗和想像,以致他們的事蹟看似很遙遠,但又懾人心魄。這使人想起在通往珠穆朗瑪峰的路上,一些先行者的遺體,頑強地倒在向着珠峰的方向,有名無名,都成為後來者的「路標」,當中一個必經「路標」被稱為Green Boots;在人權、民主路上前仆後繼的勇士也如是,有名無名,都為後來者指引方向、開拓道路,都應該被銘記。

秦永敏:將坐牢的路走到底

二零一八年七月十一日,在人們視線消失三年多的內地異議人士秦永敏,一頭白髮站在被告席上,被以「顛覆國家政權罪」判刑十三年!由七十年代至今,秦永敏最少被拘禁四十五次,在監獄度過逾二十五年,每一次都是刑滿出獄;到下一次刑滿出獄時,秦永敏將是已七十五歲的老人。

秦永敏命途多舛,中學時期遭逢「文革」浩劫,不足十六歲就被迫到農村「插隊落戶」,至一九七六年才被招收到武漢鋼鐵公司當工人。一九七八年參加「民主牆運動」發表大字報,一九七九年創辦並主編民間刊物《鐘聲》,在各地民刊相繼遭鎮壓的情況下堅持出刊。一九八二年三月,他被以「反革命宣傳煽動罪」判囚八年。

出獄後他繼續寫作,一九九三年十一月起草《和平憲章》,要求制定法律法規切實保障公民的言論、新聞出版、集會、結社等《憲法》賦予的基本權利,當中包括平反「六四」和釋放政治犯。徵集簽名開始後不久,秦永敏即被捕,隨後被判處勞動教養二年,在勞教所多次遭毒打,致左側睾丸碎裂,一九九五年底勞教期滿獲釋。

《和平憲章》的發表未有引起很多迴響,但四川維權人士劉賢斌認為這是民運史上一件大事。「六四」後,內地民運或瓦解或被迫轉入地下,秦永敏等人所領導的《和平憲章》運動,以公民身份大膽地發出不同聲音,是「六四」後走出恐懼的第一批戰士,這種公開抗爭的方式為後來的民主運動樹立典範。

一九九八年,內地出現一場頗具規模的公開組黨運動,這與當時相對寛鬆的政治環境、美國總統克林頓訪華等有關。關於這波組黨潮的利弊,民運界有不同評價,然而中國從此有了第一支真正的反對黨——中國民主黨。浙江民運人士率先拉開序幕,多地響應,秦永敏等人在湖北發起註冊「中國民主黨湖北省籌委會」,後又申請註冊「中國民主黨湖北黨部」,惜這波組黨潮旋即遭到嚴厲打壓。當年十一月秦永敏被捕,被以「顛覆國家政權罪」判刑十二年。他在獄中拒不認罪,不時遭到虐待,一隻眼睛幾乎失明,至二零一零年十一月底刑滿出獄。

一個人可以被毀滅,但不可以被打敗,這話用在秦永敏身上再恰當不過。二零一三年他東山再起,發起註冊「中國人權觀察」組織,並推動「和平轉型」公開簽名及網上「玫瑰團隊」群組討論等活動。二零一五年一月八日,當局以「接受外媒採訪及寫文章過多」為由將他行政拘留,其妻趙素利隨後「被失蹤」長達三年,直至今年秦永敏一案開庭前才「獲釋」。

判決書指控秦永敏為實現多元化民主政治,將自己所寫的《論中國向憲政民主制的和平轉型》、《和平憲章(草案)》等文章彙編成書在香港出版。流亡美國的「中國人權觀察」副理事長張家瑞狠批判決「荒謬可笑」,「用和平轉型的方式讓中國進入一個民主社會,竟然成了顛覆國家政權罪」。

溫和的政治主張背後,是異常堅定的獻身精神。曾節明在〈秦永敏先生印象記〉一文中有這麼一段,「我曾經問秦永敏先生:其他的國內民主黨組黨領袖都出國了,你為甚麼還不出國呢?老秦回答:中國一天不民主,我一天不出國!他們出國自有他們的道理,我不出國也有我的道理,各有各的用處。我個人喜歡的風格是:反正走上了坐牢的路,那就走到底;不管走哪條路,總要走出點名堂來。」

秦永敏小檔案

●1953年8月11日生於湖北武漢市。
●中國民主黨創始人之一;「中國人權觀察」創辦人;1999年於獄中獲諾貝爾和平獎提名,拒絕監獄局的出國條件;2018年獲「劉曉波良知獎」。
●刑期:迄今坐牢逾25年
.1981年被以「編輯出版非法刊物」罪名逮捕,1982年被以「反革命宣傳煽動罪」判刑8年,1989年4月刑滿出獄。
.1993年參與發起《和平憲章》運動,被控擾亂社會治安罪,判處「勞動教養」2年,1995年底獲釋。
.1998年創辦《中國人權觀察》通訊,後成立中國民主黨湖北省黨部,被以「顛覆國家政權罪」判刑12年,2010年11月29日刑滿出獄。
.2015年1月因「接受外媒採訪及寫文章過多」被行政拘留,2018年7月11日被以「顛覆國家政權罪」判刑13年,刑期至2028年1月20日。

胡石根:能活着走出監獄嗎?

在坐牢這條路上義無反顧地走下去的,還有胡石根長老。胡石根出身貧寒,父親死於大饑荒,他九歲才讀小學,十六歲入汽車廠當工人,一直工作到一九七九年考入北京大學中文系,畢業後獲分配到北京語言學院(現北京語言大學)教書,很快就升為副教授。這位才學淵博、與現任國務院副總理胡春華曾為同班同學的大學教授,大可以「學而優則仕」青雲直上,但他卻選擇投身民運,因「六四」而改變了一生。

一九八九年,胡石根因參與八九民運,在「六四」後受清查,遭行政記過處分。一九九一年,胡石根先後和王國齊、康玉春、劉京生、陳衛、趙昕等人秘密組建中國自由民主黨、中華進步同盟、中國自由工會等組織,印刷、張貼和郵寄大量傳單,宣傳自由民主、批判專制獨裁、呼籲平反「六四」。一九九二年「六四」三周年之際,他們準備用遙控模型飛機在天安門廣場上空散發傳單,因事機泄露,胡石根於當年五月二十七日被拘留,一九九四年十二月十六日被北京市中級人民法院作為「反革命集團首犯」,以「組織丶領導反革命集團」和「反革命宣傳煽動」兩罪併罰重判二十年。

在「六四」屠殺所造成的巨大恐懼下,以結社方式作出反抗,需具備極大勇氣。胡石根的組黨行動因而遭遇重重挫折,而當局對胡石根的判決,也是「六四」後政治犯中最重的一宗。

流亡海外的歷史學者吳仁華憶述,胡石根唯一給人深刻的印象就是「倔」。他的倔,表現在敢於法庭上大喊「打倒共產黨」;他的倔,表現在始終不低頭,服刑期間每年均以絕食紀念「六四」、抗拒改造,因而遭到虐待,經常被戴上手銬腳鐐,關入「小號」單獨監禁,甚至遭受毆打;他的倔,也使他在家庭方面付出慘重代價。妻子苦勸無果,在他出獄前跟他離婚,女兒也不理解他,甚至在他出獄後不願見面。

二零零八年八月二十六日,經歷病危和數次減刑,在囚禁十六年三個月後,胡石根拖着病體走出監獄大門。出獄後他繼續活躍於維權、民運圈子,積極參與以「同城飯醉」為主要活動方式的新公民運動,也因此當局對他的打壓未曾稍歇。在二零一一年「茉莉花革命」大抓捕期間,他曾被秘密關押近兩個月,受盡酷刑折磨。二零一五年的「七零九大抓捕」,胡石根亦未能倖免,二零一六年八月三日被以「顛覆國家政權罪」判刑七年六個月。當局指控他透過地下教會傳播「推牆」思想理論,新華社的報道稱胡石根堅信「寧可十年不將軍,不可一日不拱卒」,這評語正凸顯他的堅韌不拔。如胡石根的朋友所說,他只是從小監獄回到大監獄,並無可避免地照舊行走在大監獄通往小監獄的路上。

然而多次進出監獄,胡石根孱弱之軀已不堪再受摧殘。胡的親友近期探監後得悉,他冠心病反復發作,身體極度不適,每晚只能以坐姿睡覺來緩解疼痛。家人數度為他申請保外就醫,但監獄方都以「七零九案全部結案了再說」為由拒絕。在劉曉波、楊天水相繼於獄中「被病逝」後,外界擔憂胡石根這次能否捱過刑期,活著走出監獄。

胡石根小檔案

●1954年11月14日生於江西南昌縣。
●曾任職北京語言學院(今北京語言大學);現為雅和博教會長老。
●1991年發起組建中國自由民主黨,以及外圍組織中華進步同盟、中國自由工會籌備委員會。
●刑期:迄今坐牢約20年
.1992年5月27日因計劃在天安門廣場散發民主傳單被捕。1994年12月被以「組織和領導反革命集團罪」和「反革命宣傳煽動罪」等罪判刑20年,2008年8月26日獲減刑釋放。
.2014年5月因參加「六四研討會」被刑捕,同年6月5日獲釋。
.2015年7月在「709大抓捕」中被拘,2016年8月3日被以「顛覆國家政權罪」判刑7年6個月。

陳西:民運和家庭 兩難抉擇

同樣被「六四」槍聲改寫一生,同樣在「六四」後的肅殺政治環境下逆流而上,與胡石根同年出生的陳西,服刑年期也將直追胡石根——二十三年!

一九八九年民運期間,陳西在貴陽組織「貴州愛國民主聯合會」,積極支持學生反腐敗、爭民主,更發動上千人參與抗暴政罷工。「六四」鎮壓後,陳西於六月十三日被捕,一九九零年五月被以「反革命宣傳煽動罪」判處有期徒刑三年,一九九二年出獄。

出獄不到三年,陳西再次被捕,這次是因為籌組中國民主黨貴州分部。這個短命的政黨還未正式公開成立,其骨幹成員便已落網,所做過的事只是發出兩封公開信及在天安門廣場散發傳單,但陳西依然被指控「組織、領導反革命集團罪」,於一九九六年三月被重判十年,至二零零五年刑滿出獄。

「你過去十三年的監禁,對這個家的傷害已經夠大了。」二零零五年陳西甫出獄,岳父就給了他兩個選擇:一是從今以後不參加任何民主活動,一是與這個家庭徹底脫離關係。陳西陷入兩難,民運和家庭他都無法放棄,幸好他的女兒選擇站在父親一邊,妻子張群選也表示理解,「如果說他的坐牢能夠換來更多人的覺醒,我為有這樣的丈夫而感到驕傲。」

結果,陳西在出獄後,毫不猶豫地再次投身民主、人權工作。他發起多屆「貴州人權研討會」,除了每周固定的公民集會,還舉辦多次「六四」紀念研討會。他也是《零八憲章》首批簽署人之一,曾寫過〈我們是馴獸師:寫給零八憲章的簽署者〉一文,認為人類最重要的歷史是實現對統治者的馴服,「《零八憲章》就是我們為中國的統治者們設計的籠子,我們簽署者的使命是要像馴獸師一樣,把中國的統治者關進籠子裏。」

二零一一年中國基層人大代表換屆,出現了頗大規模的獨立候選人參選潮,是民間力量挑戰強權的又一次嘗試。貴州人權研討會通過民主程序推舉陳西、李任科、吳玉琴、徐國慶四人為獨立候選人,但旋即遭到當局壓制,陳西遭警方非法抄家、帶走,二零一一年十一月二十九日正式被捕;十二月十日世界人權日前夕,貴州人權研討會被當局定性為「非法社團組織」;十二月二十六日,法庭只經過兩個多小時庭審、僅憑三十六篇文章就宣判陳西「煽動顛覆國家政權」罪名成立,判處有期徒刑十年。

三次牢獄之災使陳西的身體嚴重受損,其家人透露,二零一四年底到監獄探視時,陳西已瘦弱得不成樣子,看上去體重不到一百一十斤。貴州是個苦寒之地,陳西所處的囚室遠離食堂,每天只能吃冷菜冷飯,沒有熱水用,每到冬季手腳出現凍瘡,監獄裏的單薄衣物、被子不足以禦寒,家人多次送衣送被都遭到拒絕。與此同時,獄方刻意安排八名質素極差的刑事犯負責看管他,他在獄中一直受到嚴格限制,不可與外界打電話、寫信,妻子也只能在嚴密監控下與他會見二十分鐘。

據維權網報道,在身心飽受摧殘下,陳西主動提出保外就醫的要求,家人也為此奔波,卻不得要領,難道獄方要陳西成為第二個劉曉波、楊天水?

陳西小檔案

●1954年2月29日生於貴州貴陽市,原名陳友才。
●退伍軍人;原貴州省圖騰科技實業公司董事長;貴州人權研討會發起人;《零八憲章》首批簽署人。
●刑期:迄今坐牢20年
.1989年組織「貴州愛國民主聯合會」聲援民運,「六四」後被捕,判刑3年,1992年6月刑滿釋放。
.1995年因組織「中國民主黨貴州分部」,公開要求平反「六四」再次被捕,1996年3月被以「組織、領導反革命集團罪」判刑10年,2005年刑滿出獄。
.2011年10月5日,因不滿當地基層人大代表選舉內定候選人,宣布以獨立候選人身份參選,遭當局壓制。同年11月29日被捕,被控在境外網站發表36篇具敏感性、煽動性文章,2011年12月26日被以「煽動顛覆國家政權罪」判刑10年,刑期至2021年10月。

劉賢斌:「不存在」而又無所不在

現年五十歲的劉賢斌,人生的一半時間幾乎都在獄中度過。與他結髮二十多年的妻子陳明先形容自己猶如愛上一個「不存在」的人;然而當劉賢斌第三度被重判入獄時,海內外發起接力絕食聲援,「我是劉賢斌」的聲音傳遍全球各地,一時間,他又似乎無所不在。

劉賢斌參與民主抗爭,同樣始於二十九年前那場運動,自此沒有退下來。八九民運爆發之際,二十一歲的劉賢斌正就讀中國人民大學,他一頭栽進學運,遊行、絕食、阻擋軍車入城,「六四」屠殺後逃回四川,於成都抗議政府武力鎮壓,與陳衛創辦《民主論壇》,一九九一年四月被捕,並被人民大學開除,一九九二年底被以「反革命宣傳煽動罪」判囚二年半,自此開始他進進出出牢獄的顛簸生涯。

一九九八年,劉賢斌加入秦永敏主辦的「中國人權觀察」,在秦永敏被捕後成立臨時總部繼續出版通訊,一九九九年因參與創建中國民主黨四川省黨部被捕,被以「顛覆國家政權罪」重判十三年。劉賢斌於獄中獲三次減刑,在坐牢九年四個月後,於二零零八年十一月六日出獄。出獄後,他不顧尚處被剝奪政治權利三年附加刑的監控風險,參與《零八憲章》聯署,成為首批簽署人之一,並連續發表《出獄一百天》、《血與火的洗禮——我在一九八九年》、《我的民運二十年》等文章,二零零九年獲流亡海外的「八九一代」學生評選的第九屆「中國青年人權獎」。二零一零年六月二十八日,出獄不到兩年,劉賢斌第三次被捕。

一如既往,劉賢斌坦然面對牢獄,這次連上訴也沒有,留下一篇〈像一個公民一樣去生活和戰鬥〉的自辯文字。妻子陳明先則寫下那篇催人淚下、叫人不忍卒讀的文章〈我和劉賢斌的聚散人生——謹以此文獻給所有異見人士的妻子〉,「記得一段描寫俄羅斯異見人士妻子的文字,說她的臉上再也看不出快樂和悲傷。我想我也終將變成那個麻木的老婦人,因為從二零零八年十一月六日到二零一零年六月二十八日,只有一年零七個月又二十二天的時間,我和賢斌還在走向對方的路上。」

從一九九一年第一次被捕至今,二十七年來,劉賢斌在監獄外的時間不到六年。二十多年來,劉賢斌未曾與妻女一起團圓過年,甚至未能見到母親最後一面。楊寬興在〈劉賢斌入獄七年憶〉一文中寫得真切:「在中國,如果你選擇做一個民運分子,會有人歡呼,也會有人辱罵,但是,當你身陷牢獄的時候,全世界終究會因為無可奈何而寂靜下來,所有的苦難與等待,只能由你和你的家人承擔。」

劉賢斌不像劉曉波、高智晟、胡佳等那麼知名,擁有強大的國際影響力,卻在海內外民運界贏得一致讚許。他的中學同學兼多年戰友陳衛分析,「賢斌不是一個理論家,他的政治追求來源於他的良知和常識感,所以他從來沒有豪言壯語。他是用行動來詮釋人生的,所以他是一個走在路上的人,不過他走的道路異常艱難和危險。」正因為劉賢斌默默無聞地做着最具風險的事,所以贏得那麼多人的心。

流亡海外的八九學運領袖王丹,今年六月寫了一篇〈睡在我心中的兄弟〉,紀念劉賢斌監獄生涯的二十周年,「有時候我想,一個憨厚的人,其實往往是最倔強的人。這樣的人不跟你吵不跟你鬧,也根本說不過你,但是只要他認准了一條路,他一定不會回頭,不管付出什甚麼代價。一個政權,怕的就是這種人。」的確,因劉賢斌被重判而引發的聲勢浩大的「我是劉賢斌」聲援行動,本身已是一場深刻的公民教育運動,足以令中共當權者畏懼。

劉賢斌小檔案

●1968年10月2日生於四川遂寧市,別名劉陳,筆名萬賢明。
●中國民主黨西南籌委會組建人;《零八憲章》首批簽署人;2010年獲「劉曉波寫作勇氣獎」。
●刑期:迄今坐牢逾20年
.積極參與八九民運,1991年4月15日被捕,1992年12月28日被以「反革命宣傳煽動罪」判刑2年6個月,1993年10月刑滿釋放。
.1998年加入「中國人權觀察」,1999年因參與創建中國民主黨四川省黨部被捕,1999年8月6日被以「顛覆國家政權罪」判刑13年,2008年11月6日獲減刑釋放。
.2008年成為《零八憲章》首批簽署人之一,2010年6月28日被抄家及刑拘,2011年3月25日被以「煽動顛覆國家政權罪」判刑10年,刑期至2020年6月27日。

《港支聯通訊》其他文章

廣告