昨天下班前，看到網上新聞報道金庸病逝的消息，說不出的黯然與傷感。
老實說，金老年事已高，既是「到頭這一身，難逃那一日」，我沒有震驚，更不感意外。只是噩耗傳來，難免唏噓。
默默滑動手機，瀏覽各方的綜合報道和網友留言，看著看著，腦海裡的回憶紛至沓來，兩行眼淚就忍不住滾下臉頰了。
最後變成抽抽噎噎、泣不成聲。
因為金庸小說對我成長和人生的影響，實在太深刻了。
回首少年時，每一步走來，從學業、志趣、消遣到做人處世的態度、價值觀，金庸小說或多或少也發揮了影響力。不敢說是金庸小說塑造了我，但閱讀的過程中獲益匪淺，受用終身，甚至感到融血入骨，彷似DNA的一部分，卻是千真萬確的。
如果我自小喜歡文字是一種天賦，那麼我對中國語文、歷史、古典文學和哲學的興趣，就是被金庸小說激發起來的，而且一發不可收拾。我看的第一部金庸小說《碧血劍》，糅合了歷史、民間傳奇和恣意馳騁的創意，人物和情節虛實相間，內容之豐富多元、故事之曲折冶艷，完全超乎預期，就像瞎子開了眼一般。而且兩冊書厚達七百多頁，讀來毫不沉悶，反覺暢快淋漓，不禁驚嘆：「天下間竟有這等好書！」書末附載百餘頁的〈袁崇煥評傳〉，史料豐富、見解獨到，又是另一番長知識的享受。所以，即使《碧血劍》在金庸小說之中，稱不上是名篇；但在我心目中，始終穩佔獨一無二、無可替代的位置。
當時同學之間看小說之風甚盛，最受歡迎的作者分別是金庸、倪匡（衛斯理）和亦舒，排名難分先後。我自是當之無愧的金庸派忠實擁躉。記得中一讀《射鵰英雄傳》時，總喜歡跟同學比劃「降龍十八掌」的第一招「亢龍有悔」－－左手畫一圈，右手接著「呼」的一聲打出去－－看誰學得最似模似樣。十二年前初學太極拳，耳聽教練一招一式的指導，腦海裡自然而然就浮現《倚天屠龍記》張三丰教張無忌太極拳、太極劍訣竅的情景。第一課未完，竟然感受到真氣游走全身的溫暖舒泰，又不禁沾沾自喜，彷彿金庸小說看得多，練武也會事半功倍似的。
很多人都說過，讀金庸小說有助提升中文水平，固然是對的，但這個提升的過程到底是怎樣運作的，則較少人提及。以我的經驗來說，語文猶如內功，必須持之以恆的修練，功力才會日漸深厚。一旦練成了深厚的內功，學習任何招式、套路（學問），更覺得心應手；即使沒有精巧刁鑽的招式，平平無奇的一掌推出去，威力仍是非同小可，正如蕭峰使出所有武者都學過的「太祖長拳」，便足以擊敗群豪，其他人卻無此能耐。金庸小說令人欲罷不能，就像逼你天天練功一樣；但這種「逼迫」，讀者總是樂此不疲、甘之如飴的。如此練功，哪有練不成之理？
也許我算是金庸讀者中比較幸運的，因為除中文外，金庸小說也為我打開了通往其他學問殿堂的入門路徑。即使掩卷多年，一直用這種「（不太）痛並快樂著」的方式逼我練功。
自從開始看金庸小說，我比以往更勤力的往圖書館跑，這裡翻翻、那裡看看，就是想多瞭解故事裡的歷史背景和人物，或者某些典故、術語和概念。即使程度所限，似懂非懂，還是貪得無厭的探索著，連千餘頁的成語故事集也照啃不誤。最好笑是課外書看多了，遇有不明白的地方，竟然厚著臉皮在中史課上提問，令胡老師大感意外，從此記住了我這個「肥妹仔」。這麼一來，課外書愈看愈多、愈多愈雜，溫習時間隨之減少，升上中一後的成績自然一落千丈。猶記得當年家長日派成績表，班主任向老媽問明原委，竟勸她別讓我再看金庸小說，以免影響學業。我聽了自然嗤之以鼻，心想：「金庸小說的好處，沒看過是無法領略的。」但也暗暗警惕自己，務必妥善分配時間、提升成績，才堵得住悠悠眾口，繼續讓我毫無顧慮地追看金庸小說。
這種「做好本分，就是為了不務正業」的態度，我至今奉行不悖。而且因為看金庸小說才培養起來的，所以格外引以自豪。
至於做人處世，我從金庸小說所學到的更多。金庸生於書香世家，本人篤信佛教，於道家的清靜無為、淡泊恬退亦有心得，就像集儒、釋、道於一身的宋代理學者。而金庸小說內容與主角的演變，從郭靖、蕭峰等積極投身社會，實踐抱負，到張無忌、令狐沖獨善其身，逍遙世外，也反映了作者思想的掙扎與游移。因此，金庸小說就如《紅樓夢》一樣，隨著年紀與閱歷的增長，每次翻看總有新的感悟。
少年時最愛《天龍八部》，總覺得人生在世，當如蕭峰一樣頂天立地、光明磊落。後來出來社會做事，逐漸明白蕭峰的人生，只有他那樣的英雄才過得上；對凡夫俗子來說，未免太累人了。若能隨著自己的信念而活，行事不必違背天道良心、不必與人比較或爭鬥，哪管日子平淡如水，只要歲月靜好，也稱得上「葛天氏之民」了。所以愈來愈羨慕沖哥與任大小姐的逍遙自在，既不把名利放在心上，又有能力選擇自己喜歡的生活方式。生於現代的香港人，「進則兼善天下」未免強人所難，「退而獨善其身」的奢侈更不必提起，但至少可以學習一下沖哥和任大小姐，對人人趨之若鶩的事情看淡一些，聆聽自己內心的聲音，尋求性靈上的自由與安逸－－這些不就是老子的主張嗎？所以我總覺得，《笑傲江湖》表面上是諷刺時弊的政治寓言，骨子裡其實是很「道家」的小說。像我這種老子的忠實擁躉來說，讀來自有另一番喜悅與共鳴。沖哥和任大小姐的名字，固然是取自《老子》第四十五章：「大盈若沖（馬王堆帛書作「盅」），其用不窮」；而兩人的性情，也非常接近老子「見素抱樸，少私而寡欲」（第十九章）的主張。沖哥藉以揚名天下的《獨孤九劍》，正因其伺機而動、後發先至的原則，出招前毫無破綻，使敵人不會輕舉妄動，亦暗合「夫唯不爭，故莫能與之爭」（第二十三章）的境界。從政治寓言的角度看，大概也只有沖哥與任大小姐的抱樸無爭，才可在混濁不堪的現實中自創天地，笑傲江湖。
同時，我對金庸小說裡不慕虛榮、知足常樂的配角，以及一些饒有深意的武學口訣或佛偈，印象特別深刻。例如《笑傲江湖》裡的何三七，明明身懷絕技，在武林中卻少有人識；每天挑扁擔、賣餛飩為生，像小販多於武林高手，真正做到「大隱隱於市」，著實令人敬佩。另外，《九陽真經》的口訣：「他強由他強，清風拂山崗；他橫由他橫，明月照大江」，「他自狠來他自惡，我自一口真氣足」，以及《天龍八部》智光大師的遺言：「萬物一般，眾生平等；聖賢畜生，一視同仁。漢人契丹，亦幻亦真；恩怨榮辱，俱在灰塵」等，都是做人處事的醒世恆言。遇上挫折和委屈的時候，細味一下這些警句，即使無助於解決問題，至少也可以略紓鬱悶的心情。
如此這般順理成章地，沖哥和任大小姐成為我最喜愛的金庸人物。很多人說沖哥勝在瀟灑，但於我看，其實他心理包袱很多，小師妹是一個，師恩深重又是另一個，還有數不清意氣相投、生死扶持的江湖朋友。重情的人就難放下，不會瀟灑到哪兒去。但他天性樂觀，無論自己的處境多麼糟糕，幾乎性命不保也由衷的笑得出來，怎不令人心折？至於任大小姐，我就是喜歡她的恬淡自持和雍容大度－－明明大權在握，但卻不感興趣，寧可隱居洛陽綠竹巷，撫琴自娛。岳靈珊和岳夫人慘死，她明知沖哥心結難解，就讓他自個兒哭個痛快，不說一句多餘的話。老友不太同意，說任大小姐生來身分尊貴，權勢就像吃飯、穿衣一樣，根本不當一回事，要放棄又怎會覺得可惜？又拿她跟趙敏相比，說兩人出身、歸宿都差不多，問我為甚麼不喜歡趙敏。我竟一時語塞。回來仔細思量，暗笑自己反應遲鈍，其實答案簡單不過：趙敏放棄權勢，並非出於自願，而是迫不得已。在權勢與張無忌之間，她不得不如此選擇。但如果沒有張無忌，她仍是那位熱衷為父王運籌江湖、覊縻群豪的蒙古郡主。然而任大小姐在沖哥出現之前，早已隱居綠竹巷。即使沒有沖哥，她仍會在翠竹掩映之中，焚香調弦，清靜度日。這就是我認為任大小姐真正高貴之所在，尤其觀乎今天「有奶就是娘」的世道，更令人心有戚戚然。
很多人說後期作品如《天龍八部》、《笑傲江湖》的哲理較深刻，但其實早期的作品也有發人深省的叩問。嘗試思考這些問題的答案，又是閱讀金庸小說的另一樂趣。例如《射鵰英雄傳》結局時，郭靖因成吉思汗有意南侵宋朝而陷入兩難，他所面對的問題，不就是現代人說的身分危機嗎？郭靖進而反省自己投軍蒙古，在花剌子模大開殺戒是做錯了。雖然洪七公「從不殺錯好人」的宣言似是醍醐灌頂，但若追問下去，誰有權判斷誰是好人、誰是壞人？洪七公憑甚麼可以主宰他所認定的壞人的生死？進一步來說，為了符合正義和道德的目的（如保家衛國）去殺人，又是否稱得上正義和道德？黃蓉也勸過郭靖行刺率軍南侵的拖雷，郭靖思索良久，決定依計行事，但拖雷是壞人嗎？當雙方各為其主、立場不同，對方就是壞人了嗎？
又如《碧血劍》裡袁承志一心殺崇禎、報父仇而支持李自成。但李自成攻取京師後，袁承志親眼目睹他如何比崇禎更不堪，起義時的承諾與期望，頓時化為煙雲。如果推翻暴政，只會換來另一次暴政，無法達成安居樂業的理想，那麼破壞、革命的意義在哪裡？怎樣才可以避免這個惡性循環無限輪迴？袁承志所面對的難題，不是仍有現實意義嗎？
我那反叛、懵懂的少年時代，就在金庸小說的熏陶下度過。金庸小說的人物和情節，加上電視螢幕上的角色和演員、流行曲的旋律與歌詞，都構成了我對世道、人心與自我認知的重要部分。善惡、賢愚、進退得失、國家民族等嚴肅的議題，無不透過金庸描畫的武俠世界，一次又一次刺激著少年渾沌而好奇的腦袋。如今回首，當年自是似懂非懂、不懂裝懂，但掩卷之時，彷彿一瞬間長了十歲的感覺，依然歷久如新。就連平日談吐、寫作的詞彙和比喻，有意無意之間總跟這些文藝創作有點關連，猶如大海裡的浮標，使我不會落得無主孤魂一樣隨波逐流。而這些作品所傳遞的人生觀、價值觀等，更是成長過程裡不可多得的引路燈。尤其是金庸小說的內容，既與學校、師長所教授的互相印證，同時更豐富、更深刻、更有趣，使人容易認同和接受。所謂「潛移默化」，大概就是這樣。
令人始料不及的是，早在互聯網萌芽的年代，網上的金庸討論板已發展得相當蓬勃。從「傷心小站」到「金庸茶館」，凝聚了世界各地的金庸迷，儼然是早期的虛擬社區，彼此每天發言，相當熟絡。我不但積極貼文，也看過不少精闢、有趣的見解，印象深刻。遇有改編劇集或電影上映，總會掀起一番新的議論，把演員和人物造型評頭品足不在話下，選角是否符合人物、改編劇本是否忠於原著，才是金庸迷最關心的焦點。然而隨著閱讀風氣下降，網上媒體和電腦技術發展迅速，討論板很快就式微了。猶記得當年在「傷心小站」上結識了一群同樣喜愛金庸小說的朋友，儘管素未謀面，彼此談笑風生，非常愜意。後來討論板結束，各散東西，但仍與少數人保持聯絡，友誼維繫至今。一晃眼，已經二十年。這份微妙的緣分，亦是拜金庸小說所賜。
我曾經以為，像金庸小說這麼優秀、雅俗共賞的文學作品，自會一代一代的傳下去。可是觀乎近十年來互聯網、流動通訊的急速膨脹，閱讀風氣更趨蕭條，實在難以令人樂觀。當年在圖書館蜂湧搶借金庸小說的盛況，如今已不復見；改編劇集和電影，亦已開到荼薇，無以為繼。即使電腦或手機遊戲仍然樂此不疲，說到底也是針對我輩中人而設的強弩之末，對年輕人沒甚麼吸引力可言。當年《金庸群俠傳》的神話，委實可一不可再。早前香港文化博物館開設「金庸館」，我曾兩次參觀，觸目所及，最雀躍的都是和我差不多年紀的中年人，他們身旁中、小學生模樣的子女，卻多數木無表情，似乎絲毫不感興趣。看在眼裡，初則怵然而驚，繼而唏噓再三。
原來即使抵得住半世紀的歲月沖刷，卻未必敵得過人心的丕變。
如今泰山傾頹，遺作雖在，仍覺滿目荒涼。
老友說，這又是一個時代的終結。是的，其實屬於我們的時代，早已一去不返。眼下所見到的，只是巨廈倒塌之前，外牆崩裂、塵土飛揚的表象，內部結構早已腐朽不堪，欲挽無從。
窗外北風料峭，彷彿在低聲和應著、安撫著這個徹夜無眠的傢伙。
熟悉的旋律與歌詞，再次縈繞腦際：
憑誰憶，意無限？
別萬山，不再返。
金老爺子，這廂深深謝過了。
「他日江湖相逢，當再杯酒言歡。咱們就此別過。」