賈樟柯的《江湖兒女》，明明說著江湖，卻少談大事，只談兒女私情 ── 不如《山河故人》橫跨二十六年，十七年間，斌哥（廖凡）與巧巧（趙濤）從相愛到分開，又再見面。時移勢易，江湖仍在，人面早已全非。
賈樟柯的江湖，其實不像江湖。或是因著中國的電影規條，無法「刻意表現違法犯罪囂張氣焰」，這裡沒有一人有教父萬人之上的氣場，沒有港產片中古惑仔的橫行街頭。戲中的江湖，沒有明明違法的事，僅是揮拳搏鬥，或需心領神會，而鳴槍一聲，政治絕對正確地，換來牢獄之苦。
說的是巧巧。為了解救被圍毆的斌哥，向天鳴槍，被捕後一力承擔，終被判監五年，而斌哥僅判囚一年。這五年是故事的轉拭點──五年之前，斌哥是地方的老大，她是斌哥的女人；五年之後，她自以為仍是斌哥的女人，而斌哥早就敗走本來的屬地，靠著從前的手下，從山西走到奉節。
電影談及失落，一種渴想的落空。巧巧初遇的斌哥，是江湖老大，不需動刀動槍，就能擺平兄弟之間的紛爭，也在幫會早有重要的位置。一個追求地位，一個追求愛情，二人的渴想同時存在，雖有分歧，但矛盾不深。對巧巧來說，五年不足掛齒；然而，對江湖來說，一年太長，足以新人崛起。當斌哥的地位不再，平衡打破，問題就來了。
他想東山再起，與能幫他一把的林家棟（刁亦男）合作，與他妹妹拍拖，一切理所當然。對於斌哥來說，地位與巧巧，他選了前者。他自知理虧，當巧巧隻身去奉節找他的時候，只得躲在房間。
這或是他們二人最不同的地方。一個選擇逃避，一個直面迎向，就如巧巧所要求的，愛與不愛，都要把話說清楚。即或她最後還是對斌哥手下留情，而這種留情僅是她對斌哥的愛護。她從來不如外表的柔弱，不論面對裝作仁慈的小偷，抑或對她起了色心的摩的（電單車的士）司機，同樣狠狠地還擊。幾次襯著《男兒當自強》前奏的鼓聲，「咚！咚！咚！咚！」，彷彿見證了一個（女中）豪傑的誕生。
一個期望江湖卻虎落平陽，一個勇往直前卻情根錯種── 葉蒨文的《淺醉一生》與黃仲崑的《有多少愛可以重來》這兩首插曲，在戲裡佔了重要的位置，尤是在奉節那個唱歌幾乎走音的街頭表演者以哭喪的聲音唱著《有多少愛可以重來》的一幕，有點滑稽，有點庸俗，配上了巧巧的臉，又成了另一種唏噓。
若電影在這時完結，看到的是巧巧對愛情的大無畏追求，但是繼續下去，時間延長，看到的就是另一個故事。他們再次相遇，已是經年的事。斌哥回到了山西，雙腳已斷了，巧巧卻早成了麻雀館的話事人。兩人無語，「你已經不是江湖上的人了，你不懂。」巧巧的一句，道破了一切。
一直追求再次成為江湖老大的斌哥，早就無法在江湖立足，甚至失去一切之後，回到當初的領地，投靠當日捨棄的巧巧；而當日僅是大哥身邊的女人，已在龍蛇混集的地方立足，有了威望，圓滿了斌哥的想望遠。
時間讓人蛻變。曾經在長江兩岸的城方，終有一日還是為了興建堤壩而被淹沒，已道明了這個世界沒有什麼不變。城市變了，人也變了。不同的是，時間過去，有人一沉不起，有人從此開始第二人生。有人心繫江湖卻失卻了資格，有人無心卻成了江湖中人。
說破了，斌哥與巧巧都是從前的人，時針彷彿不曾移動。一個感情仍在，一個氣焰仍有，但是周遭早就不同。斌哥依舊保有老大的脾氣，連年輕的小混混都對他毫不客氣；巧巧依舊對斌哥有情，無法對他說上什麼，那一句「對你無情了，也就不恨了」，更是明明的表白。只是話已至此，也就無話可說，不用拆穿。
有說《江湖兒女》，應該改為《江湖女兒》，逗留在江湖的，僅有烈女，卻沒有那個窮畢生氣力追逐權力的人。或者，戲裡說，「肝膽相照，是為江湖。情深義重，是為江湖。」誰是江湖兒女，誰不是，根本不辯自明。