立即捐款

區家麟

曾經夢想浪遊世界,竟然實現了一大半。行過萬里路,又發覺,不如讀萬卷書;很多話要說,請讓我慢慢說。網誌:http://aukalun.blogspot.hk/ 網誌

國際

忘記歷史教訓,歷史就會重複

忘記歷史教訓,歷史就會重複
廣告

廣告

亞美尼亞大屠殺紀念碑,首都葉綠凡

有什麼比遭遇種族大屠殺更悲慘的事?大概是,遭大屠殺後無人理會,無人記得。

有什麼比策劃種族大屠殺更卑劣的事?大概是,大屠殺過後,幕後主腦逍遙法外,整個民族拒絕承認責任,更否認曾經發生過大屠殺這回事。

這是整整一個世紀前的事了。

1915 年前後,第一次世界大戰亂局中,鄂圖曼帝國信奉伊斯蘭教的突厥人(即今稱土耳其人)屠殺及流放國土東部的亞美尼亞人基督徒,估計超過一百萬人死亡,有人被大火活活燒死,有人被驅趕到沙漠餓死。


相片撮自亞美尼亞種族滅絕博物館,下同

早於 1915 年前,突厥人已有屠殺前科,多次殺戮,亞美尼亞平民幾千、幾萬人地死去,英美法等國總算「基督徒兄弟」,輿論與志願組織有關注,但各國政府光說不做;到一次大戰時種族清洗變本加厲,國際社會已無暇理會。

一戰過後,鄂圖曼帝國分崩離析,列強忙於重劃邊界分贓,亞美尼亞人的悲劇,瞬即被世人拋諸腦後。

二十年後,希特拉放心地開始屠殺猶太人前說過:

「畢竟,到今天誰還記得滅絶亞美尼亞人的事。」


亞美尼亞大屠殺紀念碑,Yerevan

未到亞美尼亞前,只是隱隱約約聽過亞美尼亞大屠殺這件事,畢竟人世間的悲劇浩如煙海,百多年前的事可以遺忘的有很多。

一百年了,但是亞美尼亞人念念不忘。

首都葉綠凡山丘上,有一座大屠殺紀念碑,十二塊巨碑構成圓拱,代表十二個於今土耳其東部,大屠殺後亞美尼亞人失去的省份。

亞美尼亞人有可能重奪故土嗎?看來是妄想了。大屠殺前,該地住了百多萬亞美尼亞人,「自古以來」是他們文化的核心地帶,數百年來都由鄂圖曼帝國管治。大屠殺後,荒涼狼藉,人們遭流放,或躺於亂葬崗,剩下倖免一死的少數婦女,則被逼改嫁土耳其人,改信伊斯蘭教,為免受歧視,甚至刻意抹去亞美尼亞人身分。

偌大故土,已再無亞美尼亞人的身影,人去燈滅,清洗得很徹底;今天的土地與自治爭議,乃土耳其人與庫爾德人之間的衝突,人都死光,幾乎一個不留,當然沒資格沒籌碼談領土。

紀念碑園地,有一個大屠殺展覽館,講解員肅穆地訴說往事,她看來講過數千次,談到最後,她眼神仍流露一絲激動,幾絲忿怨。

當年鄂圖曼軍官對付各地起義之兇殘,舉世皆知,有相為證。例如這張1903年法國報章的頭版相片,記錄了鄂圖曼武裝部隊在馬其頓殺人後割下頭顱,並擺好姿勢拍照留念的一幕。


鄂圖曼軍人當街吊死亞美尼亞神職人員

如何殺一百萬人?德國人在二次大戰時發明了毒氣室殺人工廠,乾淨快捷有效率;一次大戰時的鄂圖曼帝國較原始,用刀、用劍、投湖、困在教堂裏一把火燒,最有創意算是聲稱遞解亞美尼亞人離開(deportation),實際上是驅趕他們進沙漠,讓平民斷水斷糧,自生自滅。

什麼人動手殺人?髒活太多,除了鄂圖曼的軍人,政府特別釋放監獄的罪犯,設立黑部隊,組織他們大開殺戒。遭流放沙漠的平民,沿路政府不補給,試想想,被搶掠一空的農民,被逼離開自己土地,手空空無一物;鄂圖曼帝國把部分任務交給同為穆斯林的庫爾德人,負責把亞美尼亞人趕進沙漠,最後能活着到敍利亞的亞美尼亞人,十中無一。

這些皆非受害者一面之辭,既有相片為證,當時各國報章有跟進,國際救援組織有關注,眾多外交官及歷史學家包括湯恩比曾發表過報告,甚至鄂圖曼帝國一戰時的盟友德國,有軍官親歷其境,亦曾報告這是一場大屠殺,不是正常軍事活動。歷史學界尚有爭議乃死亡人數,大屠殺正是如此,死多少人根本數不清,一般估算在100萬至150萬之間。


亞美尼亞人驅趕到沙漠

鄂圖曼之後的土耳其,官方至今不承認有「亞美尼亞大屠殺」,指所謂大屠殺是一派謊言,官方只會叫「一五事件」,意指 1915 年發生的事,不談屠城、不講屠殺,拒絕承認責任。

土耳其辯解,當時是第一次世界大戰,東部是俄羅斯與鄂圖曼帝國的戰場,移走亞美尼亞平民是為了他們安全云云;背後當然還有眾多原因,亞美尼亞人以善戰聞名,平民當中夾雜武裝分子,鄂圖曼帝國遂以「國家安全」為名,消滅極端分子、阻止亞美尼亞人通敵,加上亞美尼亞人也擅長做生意,經濟優裕惹人羨慕, 遂借勢大開殺戒,搶掠田產。

另一明顯理由,當然是信奉基督宗教的亞美尼亞人非我族類,更非穆斯林兄弟,亞美尼亞人於帝國中一直是二等甚至三等公民,例如遇糾紛時不能上法庭作證,房屋不能高過土耳其人,教堂不能敲鐘等。俄羅斯軍隊中有亞美尼亞人兵團,亞美尼亞人亦普遍較親俄羅斯,畢竟當地人信奉的使徒教會與東正教有眾多相似之處,亦令鄂圖曼突厥人疑心大起。加上鄂圖曼帝國末年,突厥民族主義興起,主要政治派系雖然互有爭鬥,但找到同一目標:對付亞美尼亞人。

當然,一切理由均不能成為屠殺手無寸鐵平民的辯解。


第一次世界大戰後,亞美尼亞人的聖山阿拉臘山劃歸土耳其,亞美尼亞人可望而不可即。

而亞美尼亞人也不是省油的燈。

戰爭結束後,鄂圖曼帝國的大屠殺主謀紛紛流亡,逍遙法外。

勇武的海外亞美尼亞人,組織「復仇之神行動」(Operation Nemesis),追蹤屠殺主犯,既然國際法庭無力主持正義,於是親手殺敵;總共七名主腦,被亞美尼亞人暗殺或明目張膽地殺死。

其中最矚目一件刺殺事件發生於1921年的柏林,大屠殺主腦兼鄂圖曼軍閥三巨頭之一 Talat Pasha,光天化日下,被亞美尼亞青年 Tehlirian 於後頸開槍擊斃。


擊殺大屠殺主謀的亞美尼亞青年 Tehlirian.(撮自博物館照片)

殺人後,Tehlirian 留在現場,承認責任,並願意上法庭,目的乃讓全世界知道亞美尼亞大屠殺這件事,這是復仇計劃的一部分。他在法庭講述大屠殺事件,承認自己殺了一個人,但沒有犯下謀殺罪。

結果,十二人陪審團裁定,Tehlirian 罪名不成立,當庭釋放。

Tehlirian 成為亞美尼亞民族英雄。

一百年後。

是日,土耳其外交部發表聲明,為他們的突厥兄弟發聲,譴責中國新疆當局囚禁一百萬名維吾爾族人於「集中營」,稱之為重大的人道悲劇與恥辱。

有朋友口痕謂,中共面對土耳其的批評,大可「拿土耳其的臭史做文章」。

話音未落,《環球時報》就刊出〈土耳其沒有資格指摘新疆治理〉社論,謂土耳其政府不久前才清洗庫爾德人,「根本沒資格對中國內政說三道四」,叫土耳其不要擺出西方一套的「人權臭架子」。(補充一句:庫爾德人就是一百年前和突厥人合作清洗亞美尼亞人的庫爾德人。)

根據愛國賊的邏輯,天下烏鴉一樣黑,人家有臭史,我的就不算臭。

中國外交部大可以辯解:土耳其人的祖先們,屠殺了一百萬人,我們只是抓來一百萬個又自願又開心的維吾爾人接受禁閉式再教育,而且是免費教育,突厥人民今天應該很高興。

也可以辯解,我們一切依法,有法律作武器,何用槍炮?

也可以辯解,我們只是滅絕語言,滅絕宗教,沒有滅絕種族,簡直是隆恩盛德。

也可以辯解,若講洗腦、打壓,我們絕無歧視,對漢人一樣洗腦,對極端分子同樣打壓,一視同仁。

也可以辯解,論「極端」定義,漢人按法律申訴維權,都是尋釁滋事,都屬極端行為,故對漢人突厥人維吾爾人,無差別對待,無雙重標準。

那麼,既是「教育培訓中心」,不是「集中營」,為何要築起高牆、建監視塔、守衛森嚴?外交部發言人大概可以辯解,我們是為了維吾爾族人民的安全,這樣做,提升了他們的安全感、幸福感與滿足感。


據說在土耳其與敍利亞交界的沙漠中,若拾到骨頭,都是人骨,不是動物骨頭。(網上圖片)

大屠殺悲劇,很大程度因民族主義點起仇恨火焰,土耳其人面對確鑿證據卻至今不承認屠殺責任,有說法認為,乃因為土耳其民族中有濃厚的「榮譽感」,自己的榮譽與祖輩的榮譽密不可分,就是一個共同體。故死不認錯,甚至不會面對祖父輩幾代前的過錯。

雙手沾滿鮮血而又死不認錯的人,永遠不可能站於道德高地。

亞美尼亞大屠殺的歷史告訴我們,事情的發展有迹可尋,無人關注時,遲早變本加厲。

猶太人大屠殺的歷史也告訴我們,不管日耳曼民族多優越,不管你有多少千年的燦爛文明,宗教、民族、階級的樊籬,容易令人陷入瘋狂。

亞美尼亞大屠殺後二十年,德軍入侵波蘭前夕,希特拉準備大開殺戒,據一份會議文件所記,他謂:「畢竟,到今天誰還記得滅絶亞美尼亞人的事。」

然後,另一場大屠殺開始,六百萬猶太人遇害。

歷史的敎訓是,如果不記住歷史的敎訓,歷史就會重複。


亞美尼亞種族滅絕博物館最後一組展品:希特拉一句話。

本文參考資料:

亞美尼亞種族滅絕博物館展品
Hayk Demoyan (2015), Armenian Genocide: Front Page Coverage in the World Press.
Wikipedia: Armenian Genocide

廣告