文、攝：青蛙
每晚坐小巴經過裕民坊與康寧道交界，都看見一位帶紳士帽，蓄著唏噓鬍鬚的大叔，坐在一個寫有「修理古董裱」的白色小木箱前，好似漆黑中嘅螢火蟲一樣，咁鮮明，咁出眾。
終於有一晚忍不住下車，上前與他聊天。我知道，每一位街頭的工匠，背後都有歷盡滄桑的故事。他，原來叫佘永盛，在觀塘修理鐘錶逾十載。
他說自己已經71歲，但是紳士帽下才是50多歲的模樣，舉手投足仍有盛年男士的風采。在街頭飽經風雨依然保持這狀態，可見佘生的韌度和適應力都很強。
才誇他一句，他便熱情地把人生故事傾瀉出來。
從小飄泊流離
佘生1948年在內地汕頭出生，遇上文革，家中被評為地主富農，小學時已經被迫離鄉生活，「因為被人叫做黑五類，細個成日被同學欺負、歧視，係學校玩遊戲答啱問題，其他人有禮物，偏偏我就冇」。當時民不聊生，佘生讀完中學後，依然只能靠耕田過活。文革於1966年結束；1977年，29歲的佘生與朋友不甘於過著沒希望的人生，用兩個水桶加幾塊乒乓球拍，撐木筏兼游水偷渡來港，不料中途遇上水警，最終五人裡只有佘生一人成功到岸。
成功入境後，佘生身無長物，只帶著一身濕透的衣服，惟有投靠親戚。他首先在親戚的塑料廠打工，「包食包住只有350元一個月，但聽到人哋出嚟做小販有50元一日。」志向遠大的佘生做了數個月打工仔，便隻身出來創業了。
「初時我係大角咀賣熟食，後來先係觀塘穩定落嚟，賣豆漿豆花。」那是80年代，已經有市政局（現為康文署及食衛局）職員驅趕街頭小販。後來面對回歸關口，他怕對熟食小販的執法更嚴，便向鄰檔鐘錶師傅討教修錶技藝。「日頭向師父學整錶，夜晚就擺檔賣豆漿豆花」。其實拜師之前，佘生早已對鐘錶情有獨鍾。當年20多歲，還在內地耕田的他，向姐夫借來手錶戴了一天，開心到難以形容。「當時買唔起錶，睇見隔離檔成枱都係錶，覺得好羨慕。」能以修理鐘錶維持生計，就是這個男人的志業。
向隔離檔主請教，年輕一輩最多請對方飲餐茶、吃頓飯，但對於佘生來說卻是實實在在的拜師。雖然只是學了3個月，而且是「師父教我點拆錶，其他就自己嚟，遇到唔識先問師父。」在佘生心中，尊師重道不可不循。為了不與師父爭生意，佘生毅然離開觀塘，到沙田街頭重新展開他的小販生意。
追夢的大叔
可惜江湖險惡，佘生先後被當時的市政局執法人員（現為食衛局）以阻街為名拘捕最少3次，貨物工具全被沒收，嚇得佘生「走夾唔抖」。為了延續理想，佘生唯有再次搬檔，來到銅鑼灣駱克道繼續修理鐘錶，「之後我被拉過一次，就唔敢再擺啦。」見過鬼怕黑，佘生無奈只好頂著昂貴租金，在銅鑼灣遷入地舖，沒多久卻遇上業主加租，而且生意比在街頭擺檔少一大截，終以執笠收場。對於許多街頭小販來說，並非他們不願意租店穩定地營業，而是小本經營，又怎能應付一間店鋪的開銷？佘生沒想到開店的夢想快來也快去，面對一大疊的地舖卡片欲哭無淚，今天在裕民坊的檔口仍看到這些卡片的蹤影，陪伴他渡過每天的工作。
追夢的過程一波三折，幸好此時佘生的師父見他艱難，招手叫他回來觀塘一起擺檔，兩人包辦裕民坊的街頭街尾。流動小販並不流動，誰想自己的人生如同過街老鼠，沒有屬於自己的一片土地？十年後兜兜轉轉，佘生回到這個老地方，「一做又做咗十年啦！」
佘生檔口的營業時間是一星期7天，每天中午12時至半夜12時。以前七成的生意是維修機械錶，甚為需時；現在則七成都是電子錶，大部分只是換電子而已，其餘時間就是聽收音機、看報紙，與街坊、熟客「打牙骹」。問他修錶廿年不覺得悶嗎？｢當然唔覺得悶！每隻錶都有唔同嘅特性，好有挑戰性，修好之後好有滿足感㗎。｣佘生形容自己越修越過癮，不過有時等生意悶起來，都會有殺手鐧，「周圍撩人傾計，天南地北都傾。有個熟客好啱傾，但唔可以傾政治。」我好奇：「點樣撩人傾計？」「亂搵話題。例如問：今日有冇叫雞啊？」哈哈哈。
其實，有需要營業到晚上12點嗎？對於年逾七旬的長者來說，每天工作12小時可不是輕鬆的事情。佘生笑說坐定定半天當然累，但已經習慣了，不坐這麼久就不自在。他沒說出口的是，每晚他都準時等待陶傑11點的商台節目《光明頂》。他一邊收檔，一邊凝神聆聽，「聽佢哋講完一個鐘，我個心就好舒服。」以前，佘生也是毓民、大班的忠實聽眾，後來他們在FM廣播頻道熄咪後，佘生大為失落：「講真話就會俾人打壓。」了解佘生年輕的經歷，不難理解為什麼他聽敢言的評論節目會覺得舒暢。小市民能做的，佘生都盡力做。在早年身體較好之時，每年六四晚會、七一遊行，佘生都是人群中的一份子。
只求小販牌照
觀塘人對佘生最深刻的印象，無疑是蓄著濃密鬍子的他，冬天頭帶紳士帽，身穿西裝褸，英俊瀟灑、風度翩翩地在檔口認真工作。問他為什麼要戴如此有型的帽子？「街邊多塵，要戴帽遮住吓。既然戴，就要戴頂靚帽。頓了頓補充：「不過老婆唔鍾意，話我戴帽顯得年紀大。」不過，問世間有幾多位紳士模樣的鐘錶師傅？
檔口多塵，除了基於在路邊，亦因對面便是舊匯豐拆毀後，新建的凱匯地盤，天天打樁，把佘生的一頭黑髮都染得花白。佘生大輩子在觀塘街頭打滾，3個孩子靠那小小的修錶檔口養育成人，如今觀塘重建迫令他另覓擺檔位置，市建局沒有給他分毫賠償，佘生卻曉明大義：「重建係好事，問題係點樣安頓我哋呢啲小販！」佘生的要求並不奢侈，希望獲發正式小販牌照，讓他遷往其他地方時，也能名正言順地做生意。「我而家最想有個牌，唔洗驚俾人拉吖嘛！」
佘生的師父有21位徒弟，不過佘生自己卻沒有收接班人，「咁唔穩定做生意，邊有後生會願意入行？」食衛局2016年重發「固定攤位（工匠）小販牌照」，觀塘有兩位鐘錶修理匠都獲發牌，偏偏佘生和他的師父至今仍為無牌小販，已逾花甲的佘生擔驚受怕大半生，何時才能結束漂泊的小販生活？有沒有可能看到開班授徒，把修錶技術留傳下去的那一天？
店舖：裕民坊與康寧道交界的修理鐘錶檔
歷史：10年
未來：留守裕民坊直至地盤開工，再流浪到各處
二月廿四日，我們將舉行裕民坊告別展，告別屬於官塘人的裕民坊，未來重建後的觀塘變成大商場和豪宅。市建局表示約30檔街坊二年後仍可回來經營，而部份街坊未能順利於二月離場，我們將繼續監察。