立即捐款

有得睇冇得打 慘過滿清十大酷刑

有得睇冇得打 慘過滿清十大酷刑

前陣子腳踝拗柴,腫如豬蹄,心知需時休息。醫生診斷後指最少要休息六至八星期,即是四月中才可復出球場。聽到消息後心如刀割,因為剛好三個比賽來到,打少一場都很痛苦。結果上星期還是忍不住,本來負責帶隊指揮,卻自行換人落場,打了幾分鐘又幾分鐘。賽後隊友都認為我不如改名叫藤真彬好了,雖然苦了自己,但要在場邊得個睇字,那真的是「滿清十大酷刑」,我寧願騎木馬好了(不明者請自行google)。

我們這些「業餘球員」,平日的時間都花在工作和家人朋友上面,最大娛樂就是打波,難得有機會,當然珍惜;不少老友常被老婆/女友日哦夜哦,話掛住打波,一周一次的聚會也不易抽空;年紀大了,難得見面,打完波慣了去食飯,大多時候打邊爐,玩足一晚,也難怪身邊人有微言。所以有時見到隊友話要陪另一半而缺陣,大家也體諒,所以年紀越大,越珍惜「開心打籃球」的機會。

換轉是職業球員又如何?NBA球員由十月初的訓練營開始,去到四月的常規賽完結,如果球隊戰績好,那更加打到六月也說不定。撞正夏天有大賽,之後又要匆匆換過球衣,為國出戰。一年打足300日,厭戰又是否正常?

NBA近年輪換成風,有部份是因球員重傷初癒,難以打背靠背,於是在復出初期控制上陣時間,也避免連打兩場,例如剛提早收咧的Derrick Rose,或者Joel Embiid,後者更因此而被嘲笑不似NBA球員。

其實輪換風的始創者,極可能是馬刺的Gregg Popovich,他在Manu Ginobili、Tim Duncan和Tony Parker年紀漸大後,開始了輪換制度,有時在作客之旅的背靠背比賽,總會收起主力,更因此而被罰不少;事關主場球迷有41場波的機會欣賞球星,但如是對岸球隊,則一季只有一次作客機會,要是要星掛免戰牌,那對入球的球迷當然不公,加上不少是直播全國的戲碼,也難怪聯盟多次警告,球隊不要過份輪換。Coach Pop卻一直對此嗤之以鼻,認為最重要不是球迷,而是球隊的利益;2012年11月,馬刺作客熱火的比賽,Coach Pop就一次過收起GDP以及Danny Green,在這場全國直播的比賽中,明落David Stern的面,可是馬刺戰至最後,才因Ray Allen的三分波(又係佢!)而輸100:105,也可見普帥用兵如神。

“This was an unacceptable decision by the San Antonio Spurs and substantial sanctions will be forthcoming.” David Stern said.

史坦果不食言,之後重重處分了馬刺,罰款高達25萬美元。對普帥來說,他也明白聯盟要為球迷的利益著想,但位置不同,他首要考慮的,是球員的體力分配,其實球員能打嗎?當時只是12月,當然可以,但普帥就是藉此抗議,聯盟編排的賽程不夠理想,馬刺在該季的11月有11場客仗,對熱火的比賽,更是他們五晚內的第四場比賽,難怪普帥會有此一着。

“If I was taking my 6-year-old son or daughter to the game, I would want them to see everybody, and if they weren’t there, I’d be disappointed,” Popovich said. “So I understand that perspective. Hopefully, people in that position will understand my perspective. My priority is the basketball team and what is best for it.”

老派球員認為輪換不知所謂,因為昔日交通更不發達,球員花在舟車勞頓的時間多出近倍,打客仗是真正的長征;而且科技和醫療落後,但也不會有load managemanet這種想法;Michael Jordan也說過,他打球是為了為芝加哥的藍領工人送上最大娛樂,所以每次落場都會拚盡全力;尤其是年薪千萬(今日都幾千萬了),能力越大,責任越大,更應該拚命作戰。難怪有部份球評家認為,輪換制顯得新世代的體能差勁,我卻認為不可能,因為在今日的科技下,球員的體能、訓練、復元,都只會比以前做得更好。

可是這也可能促成過度保護,在科技進步下,一切身體數據都有更緊密的監測,在計算下自然會更小心分配上陣時間。前曼聯球星、也是英格蘭國腳的里奧費迪南(Rio Ferdinard)就認為,所謂的科研對球員過度保護,反而影響了球員的鬥心,令他們戰戰兢兢,不敢冒險。

”The sports science guy comes up and says ‘I don’t think you should train today, you’re at that level, if you teeter over the edge you won’t be fit for Saturday; have a rest day.All of a sudden you starting drilling someone in training, and a sports science bloke pops over: ‘Woah, woah, woah, he’s in the red.

”Now it’s a warm-up — before the warm-up even, you go into the training centre, you go into like a lab, and you’ve got to do a urine sample, a spit test, and go on a few well-being machines.

”That’s what you’re meant to be. I grew up in the red a lot of the time in training, and feeling sick, and when you get to a game you’re conditioned, ready, and I just think that this new generation, sometimes with computers, are taking away that robustness.’

”It was almost like technology vs the human body knowing what was best for the player. It’s crazy.”

作為一個頂級運動員,里奧的說話自然有道理,但我們也要明白,今日的運動,節奏比起八、九十年代快速得多,足球的全場迫搶,換轉是二十年前,根本不可能有球員的體能可以支持(蘇聯或東歐國家可能得),昔日中場行行企企校炮放直線的日子已經不復再。至於籃球也一樣,在無球跑動及快攻上面,都見到比以前更多的走動,對球員的體能要求更高。對矮小的地板型球員還好,高佬要迎合這潮流,一定要減磅和加強訓練,我也不排除因此而令更多球員受傷,至少很多高佬的足踝及膝蓋傷患,與此有關。

撇除身體上的枷鎖,精神上的勇悍,也主宰了一個球員的表現。NBA球員和很多運動員一樣,有時要落場,不止看身體狀況,也講鬥志和欲望。出名是NBA「鬥心王」的Kobe Bryant,日前接受訪問,就公開表示,自己除非「行不到」,否則一定不會缺陣。

「不。除非我連路也走不了,否則一定不會缺席比賽。其實職業生涯很短,你要確保自己沒有錯過任何一刻。最重要是很多人辛苦工作賺錢,就是為了讓家人和小孩在人群中為你打氣,這也可能是他們唯一看到你的機會,所以只要行得走得,那就落場吧!」

老土講句,身體係自己嘅,一定要愛惜,過度燃燒,當然有風險,正如Kobe在2013年為了幫助湖人重返季後賽,連續多場都overload,結果阿基里斯斷裂,幾乎玩完,之後復出,表現也大不如前。究竟何謂過界過份燃燒,我們不是要求矢吹丈般的「把生命燃燒成灰」,而是有時也要忍痛負傷上陣,因為運動的其中一項要求,就是全力以赴,不輕易言棄。

Isiah Thomas跛腳仍能單腳攻入25分、Dirk Nowitzki感冒被對手恥笑仍擊敗熱火封王、Michael Jordan食物中毒後的38分、Brandon Roy在2011年對小馬忍受膝患而拼命進攻,甚至是Kobe甩骹後在場邊啪正、阿基里斯腱重創後仍射入兩個罰球,這班球星究竟是愚蠢,還是用精神力量克服了肉體上的痛苦?

也許對一個鬥士來說,沒有甚麼比乾坐在場邊而不准落場更加難受吧。至少他們的無畏無懼,多年之後,仍然能夠深深感動球迷,面對逆境,想起他們的奮戰,就有無比勇氣。

"My body could stand the crutches but my mind couldn’t stand the sideline."
信焉。

原文刊在作者 Medium
作者 Facebook Page