開場正正是昔日霓虹夜幕下的伊朗，《磚與鏡》（The Brick and Mirror，1965）被視為伊朗現代電影的先驅，亦是伊朗革命前的一部代表作，男女在酒吧暢飲唱歌的畫面，很難聯想到是伊斯蘭大國前身一段短暫的一幕。
城市、夜景、汽車、酒吧和散步，《磚與鏡》確實彌漫歐洲5、60年代電影的味道；但電影故事發展的方式，則有點像《一千零一夜》內某一晚的寓言，神秘消失的女乘客，突然發現遺留在車廂的嬰兒，溝口健二《雨月物語》式的廢墟住著幾個不知是人是鬼的遺民，男主角在長梯前感到暈眩，就如《迷魂記》的James Stewart一樣。男主角抱著不屬於他的嬰兒，找不到神秘的女乘客，氣餒地走到酒吧，酒吧眾人覺得個故事很有趣，談話依然幽默或優雅，彷彿視那嚷著哭的嬰兒為酒吧中音樂、聲效或氣氛的陪襯一部份。
整場酒吧戲處理得相當奇異，我視為整部《磚與鏡》最核心、最獨特的一場戲。酒吧內出現兩個男主角並不相識的人物，一個以恥笑和舉例的方式，認為男主角將此事報警會帶來反效果，如被女方設計誣告他搶走嬰孩；另一個受過高尚教育的男士，則以最自我陶醉的方式，表達自己對crossword的喜愛，好像所有之前發生過的事都事不關己般。酒吧內還有奇異的音樂、表演者奇異的臉部表情，營造出我們正經歷著一個都市神話的感覺。為什麼導演有這個安排呢? 其中一面，就是將社會問題、如棄嬰、融入神話的感覺，但神話面紗下原來是非常急切的真實問題，而當下卻找不到任何處理這問題的人。
而那個喜歡玩crossword的人，他直接道出crossword的魅力，就是你在空格上寫一個字母，就會引出更多的字，看出更多的關係和動態，那一個字母是什麼呢? 或者就是這突然出現的嬰兒，這個嬰兒突然為女主角舖設好將來的美夢，她很可能從沒有想過將來；對男主角來說，眼前卻只想到鄰居們怎樣的目光，而女主角後來清楚明白，她和男主角的那盤crossword，之間其實沒有交錯的一點，她天真的夢原來是孤兒院內殘酷社會的惡夢。
戲中有多種場景和元素都是後來伊朗電影常見的，包括的士、法院和女性的處境，而當中以法院的一幕最教我意外，因為不少伊朗電影（如《伊朗式分居》或不少帕納希的電影）都選擇在法院喋喋不休，但《磚與鏡》卻以最寧靜和簡約的方法來處理，《磚與鏡》內的法院，就是一道道、一道道推不完的門，是一道找不到入口的迷宮，和對學歷低的市民來說，其實是觸不到的高牆。
基魯斯達米在《風再起時》（The Wind Will Carry Us，1999），戲中主角在漆黑的山洞中讀過一首詩，「In my night, so brief, alas...」那首詩的作者叫Forough Farrokhzad，她就是《磚與鏡》把嬰兒遺留在的士上的神秘女子，她本人短暫的一生，亦如戲中突然消失一樣。In my night, so brief, alas...
