攝：張展豪
【台灣終將一國？】系列報導
〈前言：香港人眼中的台灣人 vs 台灣人說的台灣人〉
〈90後台灣人：不能接受自己是中國人〉
〈80後投身環境運動 建立民主、對抗金錢掛帥〉
我曾經在一個研討會遇到一個中國教授，他說：台灣是中國的小老弟呀，就統一吧。
我說：對啊，統一後我們就變大，別人不敢惹我們喇。可是，我會不好意思，因為當你們自己中國人的生活都比我們不好，當你們都羨慕我們可以選總統，我們怎可以談在一起呢？
他說：沒關係喇，你看香港跟我們一國兩制之後，還是有他們的自由，還可以罵政府，我們要是罵的話就不見了。你們還是有台灣特別法，可以自己選總統，我們這邊只可以聽主席了。
我：對啊，如果這些事存在的話，統一後，你覺得我們不會被廣大的中國人民怨恨嗎？我覺得如果我們真的是一家人，就應該想辦法讓大家都過得好。中國讓中國人過好，台灣讓台灣人過好，香港讓香港人過好，不用互相妒忌，這樣就不用一國兩制。」四季美妙說。
（獨媒特約報導）訪談當天，剛好是228四天連假的最後一天，我匆匆忙忙地跑去高鐵站，從臺北下臺中，上車前一刻才告訴她自己上了車。原來她也是在忙碌工作中渡過這個連假，她看到我上車的訊息便立刻放下手上工作，跑來高鐵站，剛好遇到大雨，我們就在大雨中狼狽地碰面。
當時拿著雨衣的她已經體貼地安排好午餐和咖啡廳地點。吃完飯，幸運地雨停了，我們轉搭公車去咖啡廳。路上，她講述經歷過日本殖民的台灣在二次大戰後交接給國民黨管治，當中從期昐到失望，民怨累積到二二八爆發出來的過程。
四季美妙是她的筆名，她是一個國小老師，教自然科學，最近在忙關於東方果實蠅的觀察實驗。雖然她說台灣國小老師的工作量越來越大，但感覺她經常跑到不同獨立書店，忙裡偷閒。今天她帶我去了一家「邊譜」獨立書店，我們就在很多不同社會學相關的書本旁，一邊喝咖啡，一邊進行訪談。
從小到大對中國的認知 由陌生到害怕
我問：「從小到大怎麼看待中國這個地方？」
「我覺得他們就是人治，人治高於法治，規定是規定，執行歸執行。從前可能憧憬於法治，但後來發現其實人治有人治的好處。有時候法治不一定是那麼公平，對現在的我來說。」妙說。
雖然妙從小在學校學習中國的歷史地理，包括各省的簡稱，鐵路的長度。可是，她從來沒有親眼看過，對中國這個地方感到很遙遠。除了中國，她很好奇台灣以外的世界，但那時家裡沒辨法讓她到處旅遊探索。
台灣的紀錄片展覽越來越多，例如台灣國際紀錄片雙年展，她喜歡上從紀錄片了解世界。2009年開始，越來越多中國紀錄片出現。她看到鏡頭下的垃圾或斷垣殘壁，跟她一直以來聽到的中國很不一樣，令她更想去中國實地看看。
「我們對中國的印象有兩個，一是上海的繁華，然後是北京的繁榮。可是，在紀錄片導演裡面的中國卻是我小時候的台灣。」妙說。
我問：「你小時候的台灣是怎樣？」
「我們可能家裡沒有廁所，我們要上廁所，要走出家外面。」妙答。
她訝異從紀錄片中看到的中國，環境衛生水平不高，這與她聽到的繁榮有太大的出入。2013年，她終於去中國當地旅遊，她感覺自己終於認識中國，但卻對中國感到害怕。
我問：「你說人治有人治的好，為什麼怕？」
「因為他的人治下面沒有人權。我覺得人權是最基本的，就是你身為一個人，我把你看成一個人來對待，而不像用壞了一張桌子就丟掉那種感覺。譬如說今天你跟著我，聽我的話，我就給你好處，就算殺了人都沒事，可是，如果今天你不夠聽話，就算你今天做得很好，也得要判刑。」
外省人與台灣人的相處 不能說台語的時期
她長大的地方是一個台糖舊宿舍，戰前是管理糖廠的日本官居住，戰敗後由國民黨老兵入住。所以她的成長環境中有很多老兵，包括國小老師亦有老兵。
「老兵只會講國語，而且外省腔很重。」她說。
當時學校不能說台語，但她家是說台語的。所以在學校時，她說國語，在家裡便說台語。
「那時候，我還當國語推行，就是如果今天我同學講了台語，我可以罰他錢，但是剛好我就是那個很不負責的，會裝聽不懂台語。」她說。
我問：「那時候台灣人與外省人之間衝突大嗎？」
「沒有。人，你相處就會有感情。那時候我們叫他外省人或外省老師，都很有感情。跟著過來的那些老兵，如果他有辦法被獎賞的，其實不會留在我們鄉下，所以留在鄉下的那一群是那種階級地位比較低的。我的記憶中他們有很多技能，譬如說，我的外省籍老師會幫我們修腳踏車，也教我們自然，帶我們去看生物，也會幫我們修玩具。」她說。
不欲被殖民或統一 但恨鐵不成鋼
其實她從小對兩岸關係沒什麼負面想法，直到 1997年香港回歸，當時唸高中的她看到很多報章雜誌討論香港回歸的各樣狀況。她印象當時媒體報導都傾向負面，而當時同學之間的討論就認為英國本身是法治開明的國家，香港回歸中國後，生活素質可能後退。
「那時候有一個英文老師，是香港來的，我們替她很緊張，怕她會不會被抓走，之後不能回來。但老師樣子平穩，覺得只是回到她們本來應該屬於的地方。」她說當時仍對兩岸三地只有片面認知的她，是這樣理解回歸這回事。
長大後的她感受到殖民的不好，台灣如是。可是她認為台灣經歷過殖民之後，回歸所謂的祖國之後，更不好。
「可是你要讓台灣人再選，我想他們也不會選擇被殖民。所以有那種恨自己不夠強大，沒辦法好好照顧自己的矛盾。」她概嘆。
但她認為台獨意識現在對很多年輕人來說，不只是一個意識，而是存在於基因內，可是她不太確定台灣有沒有辦法自給自足。
「因為長大一點，就覺得是資本主義的毒害，台灣有太多東西都一直追求經濟，過程中有很多環境傷害，或人與人之間的傷害。當你牽扯到利益的時候，到底要怎麼樣才能維持一定的團結，我覺得，大概是台灣現在很大的考驗。」她沉痛地如此認為，亦覺得是現在許多台灣人想維持現狀的原因。但她覺得按習近平目前的舉動，台灣難以維持現狀，只會被逼著往前走。
痛恨經濟發展伴隨的環境破壞 曾一度設法移民
2013年，當她遊歷中國之後，覺得被打的日子不遠矣，所以曾積極想辦法移民。
「朋友問我『為什麼對台灣那麼悲觀？』『你如果真的愛台灣，不是應該留下來，在這個地方努力嗎？』『你怎麼會因為很愛，然後就離開？』」她說她聽到朋友這些疑問之後，想了很久。
「我想說，這個地方，怎麼愛下去？」她接下去說。
我問：「為什麼愛不下去？」
「大概是因為我們在太陽花之前，不知道像我們的聲音有多少人吧。可是後來在太陽花看到那些年輕人說話的時候，我就覺得我們好像把這個地方弄壞了就走。」她答。
攝：Manson Wong
她還是學生的時候，台灣正值經濟起飛的時候，她這一代剛好享受到經濟起飛所帶來的好處。
當時台灣政府倡議一家一工廠，鼓勵在家裡設山寨廠，促進經濟發展，但沒有相應的環境保護意識下，工廠所排放的污染物造成環境破壞。
「可是經濟起飛的代價就是環境破壞，整體規劃不足，社會亂象，這就是我們拿來換錢過好生活的代價。所以你會看到有一些人，他沒辦法好好的耕作，因為土地已經有一些家庭、工廠長出來，然後廢水就這樣排出去，可是那個年代的人只記得自己過得很辛苦，然後要多賺點錢養小孩，那些小孩就是我這一代。」她越講越激動。
待她長大之後，開始對這些亂象進行批評，但她頓然淚眼汪汪地說「其實我也會反問自己也是這樣長大的。」當下我感受到她憎恨經濟發展帶來的環境污染，但同時為自己是經濟發展下的既得利益者而感到無奈愧疚。
太陽花與白海豚 教育的影響力
教自然科學的她會在課上與學生討論社會議題。2009年彰化發生國光石化開發案，涉及當地白海豚的生態影響。她原意在課堂上說說學生自己家鄉在發生的事情，想不到卻引發學生進行一連串募款連署的反對活動。
圖片來源：環境報導
「其實我很緊張，因為我知道我的身分很容易被說成煽動，之後我就不太敢碰小孩做的事情。」她憶述。
覺得她是因為怕負責任的我追問「為什麼？」
「我那時候很擔心，如果他們那麼反對國光石化，最後還是把他蓋了。怕他們年紀太小，受不了這樣的失敗。他們身邊的大人只有我一個，我覺得我不太能夠負荷這麼多孩子的情緒。」
2010年，學生自發在街上宣傳保育白海豚
她初為人師之時，剛巧政府需要製定新課程，不再用國民黨統一的課本，社會課本會提到台灣的歷史故事，她亦因此而開始注意自己的家鄉。太陽花運動的年輕人亦是在這個新課程之下成長的一代。
「那時候做課本時，我好多東西不知道，所以大概是那個時候，我才開始花很多時間去了解台灣，走很多個社區，如部落，才知道台灣到底有哪些地方。」她沒預料到課本的力量這麼大，大到孕育出太陽花運動的年輕人。
太陽花的時候，她跟朋友說「如果那些年輕人真的這麼在意這塊地方，我們好像也可以幫一點忙。」
台灣這塊土地不應該只是無私奉獻的媽媽
我很好奇曾經想移民的她捨不得離開台灣的原因，所以問她覺得台灣這塊地在她心中是什麼。
「當你走入台灣的自然地方，你會發現他的變化多而明顯，你現在這個地方有很多大樓，再往前走一段，你可能發現是農村喔。可是你從西邊再往東走一點，就會發現整個不一樣，而且越來越冷，你剛剛穿短袖，現在可能要穿著長袖。再往上一點點，可能還要穿個大外套。你就會發現，台灣的可愛是在於它在那麼小的一個地方，他什麼都有。」
唸生物的她會覺得台灣這塊土地本來就很可愛，她繼續說「可是當我們如果只是把它當作一個對我們無私奉獻的媽媽，然後不斷從她身上一直撈取養份，只是為了讓自己茁壯的話，我就覺得好像有點愧對他。」
說到這裡，我大概感受到為什麼她準備了一本介紹台灣珍稀植物的刊物給我。
結束訪談後，她說「談話過程令我覺得，討厭跟恨很容易被煽動，但愛很難，要慢慢來。」或許是指中國強迫港台人民對大中華的愛，也可能是指被金錢遮蓋眼睛的台灣人對台灣這塊寶地的愛。深愛這片土地的她期望台灣人透過更多的對話，互相了解，共同營造自己的社會。
記者：彭婉兒