西班牙著名大導艾慕杜華，以自身經歷，拍成最真摯坦誠的半自傳式自我剖白，安東尼奧班達拉斯化身與艾慕杜華型像相似的暮年導演。電影導演沙化多自感江郎才盡，同時亦飽受病魔折磨，終日與藥物為伴。在這人生低谷，沙化多回想起那些年：他與家人移居到西班牙窮鄉小鎮，母親（彭妮露古絲飾）努力工作為他打拼未來，後來他嚐過初戀的甜美，捱過失戀的煎熬。最終寫作和電影成為他的避難所。
電影中，記錄了導演沙化多人生的三個階段：60年代中的童年、80年代中在馬德里的成年，也看到現今的他。被孤立、痛苦、飽受各種疾病折磨、斷絕了與世界和電影的連結。對於這是否艾慕杜華的自傳，他由一開始就否認：「我能夠感受那個年代裡，角色所經歷的事和感受，但我從未住過洞穴內，童年時也從未愛過工人，儘管兩件事都是有可能發生。」而他又表示如果在寫一個導演的故事，而且是自己執導的話，根本不可能不把自己的親身經歷作為參考，因為這是最真實且實在的。
與其說是自傳，不如說這電影是自我觀照的結果。當將自身經歷作為參考時，艾慕杜華不得不以第三者的角度回頭觀看自己的一切，這個情緒是如何來，那個念頭又何去何從。沙化多用了三十二年跟自己的電影和解，用另一個角度全新檢視自己的過去。同樣，即使電影不是艾慕杜華的親身經歷，也會是最貼身，最私密的思緒。
「現在正困擾我的是──如果不拍戲就無法生活。我經歷過無法製作另一部電影的恐懼…在製作一部電影之前，你還需要有一種對故事的渴望和熱情。我總是害怕失去這種熱情。」艾慕杜華心底裡的恐懼及念頭，一一在電影中表現出來，化身成沙化多所面對的危機。即使面對種種狀況，沙化多都沒有失去對故事的渴望及熱情，所以他依然會寫故事，會寫反思自我的告解：《癮》。透過《癮》，觀眾可以知道寫作及拍攝電影是將沙化多帶離痛苦的出路，電影是沙化多的救贖，亦同時是痛苦的來源。即使有多渴望將故事展現於世人面前，但身體的痛苦卻讓他不得不放棄，然後自嘲似的說不寫作不拍電影的他，還可以做的，是生活。電影作為避風港，沙化多失去電影時，痛苦的，充滿慾望回憶如巨浪般撲向他。他可以做的，只有逃避。這刻，對他而言，回憶只有痛苦。
直到《癮》這個獨腳戲的故事暗示了年輕時沙化多和費德力高年輕時在80年代對生活的熱情及在三十年後的重遇。費德力高拯救了迷失在沉鬱思緒中的沙化多。
電影是沙化多的一切，亦是艾慕杜華的唯一。安東尼奧表示：「電影是非常『艾慕杜華』，因為充滿了他想說的事以及從未說過的事，他從未做過的事情以及他對事物的態度，而且非常非常情緒化。但我很確定電影中的很多東西都沒有發生。」最後，導演同意他是正確的，因為：「這個的角色並不是我，但它卻在我身體內。」