如果要為今天命名，今天就是「食不下嚥日」。
前天早上，後頸和背部的肌肉開始痠痛。最初，我以為是夜裡睡姿不良引致的疼痛，以致頭部轉動或伸展雙手時，頸和背也會痛得無法忍受。昨夜很早就去睡，今早起來，頭痛，想到可能是感冒的徵兆，便取出工具給自己刮痧，在午餐的湯麵撒一把芫荽。好不容易，身體感到自在了一點，卻也擔心是感染了武漢肺炎，上網搜尋了相關的病徵，卻看到BBC的一篇文章，提及許多患者即使逃過死亡這一關，卻陷入了神志迷糊的情況，或長久的抑鬱之中，因為病毒不止攻擊肺部，也會入侵腦部。
中午，看到網上滿滿的都是，人們蹲坐在路邊吃飯的照片，或撐著傘子在雨中的街道吃飯的照片，可以影像展示出來的磨難，其實總是有限的。我在家裡做了一個麵，在桌子上吃著，貓也低著頭在貓桌吃飯。可以坐在椅子上，好好地吃一頓飯，並不是必然的。在一個擠迫的城巿，禁止堂食，其實是一場生活的災難，畢竟，人每天都要吃飯。
晚上在電腦前工作，還沒有吃晚餐，就看到三名不滿二十歲的學生（後來報導是四名），一個已解散組織的發言人，被國安處以煽動他人分裂國家罪帶走了。那不是警車，而是一部黑色的房車。自去年開始，人們無法辨別執法者，也無法辨別執法者所用的車子，現在，還多了另一種執法者，他們是，公開的秘密警察，凌駕在這城巿所有人之上。
於是，胃部像盛滿了看不見的屍體那麼沉重，彷彿那裡有一扇鐵門一下子「呯」地關上了。我無法停止設想那三位年輕人的狀況，在拘留期間，他們可以吃到什麼嗎？忽然被陌生人闖進居所，然後被帶走，他們可能還沒有洗澡和吃飯。他們的家人也無法吃得下飯了。在這裡，一天之中，這麼多人因為各種原因，無法順利地坦然地吃一餐飯，那麼，我究竟還要如何吃飯？這兩者之間，應該沒有因果邏輯關係，但胃部並不是一個理性地思考的器官。
我們無法制止病毒進入這城巿，無法阻止人們不經檢疫進入城巿的邊境，無法拉住被捕的人，其實也無法拒絕執法者闖進自己的房子，只能以倖存者的姿態留守這裡，或離開這裡。生活好像就是無休止的被入侵。胃部無法消化的，或許就是這一點。
國家機器想要這裡的人成為怎樣的人？最初，人們以為他們想要的是不反抗的人，但後來發現他們需要的是不作獨立思考的人、不表達的人、不具個人意志的人、不抗拒不義的人、不同情他人的人，其實他們需要的還是，不吃飯的人。
題為編輯所擬