文：姍除線、maggie (第十一屆草根媒體工作者實習計劃 學員）
插圖：牛一
協力：維怡 (第十一屆草根媒體工作者實習計劃 媒體伙伴）
【系列四前言：阿娜現職是餐廳收銀，為人開朗，每天坐在收銀台勤懇工作。阿娜的人生不算大起大落，但1970年出生的她，親身經驗著整個香港當代史的起起落落，一個行業沒落就嘗試進入另一個，從工廠、金融到服務業；從山寨廠、工廈、經紀行、桑拿到大小餐廳；從思想前衛自由的旅行者到為人妻室…在波濤洶湧的社會中緩緩地保持著自己的節奏，可能她也未留意過，自己的人生其實見證著香港社會的各種轉變。】
⋯⋯
山寨廠和流水線：兩種生活模式
二戰後世界經濟復甦，歐美國家對消費品的需求急速上升，香港開始發展輕工業。因此，山寨廠除了像阿娜父親經營的印刷外，更多是輕工業消費品，以及日常生活用品，有內需也有出口，香港的輕工業就以電子和塑膠業聞名。而對於山寨廠的社群生活和工作模式，阿娜第一次有真切感覺的，是當她小學時期，母親在上環一家遮廠打工時。母親的老闆沒有特別規管員工，亦容許員工在工作期間照顧子女，因此阿娜及妹妹放學後會到工廠做功課、躲在雨傘的紙盒裡睡覺。試過一次媽媽下班後找不到阿娜，幾乎把整個工廠找遍都看不到她的蹤影，原來她跑去了老闆房間的床下底睡覺。這是現今工作環境下幾乎不可能發生的事，可見當時的山寨廠的人事管理概念，是不會完全強制員工跟隨老闆的規矩，而且有相當大的彈性和人情味。也不只阿娜和妹妹，她當時見到遮廠裏有不少女工都會帶子女上班，組長很有人情味，當時的工廠彷彿就是托兒所，比現時的職場更家庭友善。
1986年辭去時裝店工作後，阿娜的鄰居介紹她到西營盤的自家工廠生產錶帶，這是她唯一在山寨廠的工作經驗。
阿娜覺得該廠要求頗高。她當時的月薪只有$800左右，原因是沒有相關經驗，製作錶帶的工序繁複，是一項專門技術，要懂得剪皮、駁皮，又要用機器壓、膠水粘……阿娜只得慢慢學，她還記得不喜歡工廠的臭真皮味，不過因老闆對她不錯而留下。
阿娜提起錶帶廠時，印象最深刻的便是與同事、老闆的關係。錶帶工廠是自家工廠，規模很小，只有5-6名員工，而且大多是隔離鄰舍或朋友，老闆和員工關係很親近。工廠平時會包午飯，老闆是潮州人，經常會煮潮州菜分享給員工。雖然老闆沒明確說會包晚飯，但她也經常會邀請員工吃晚飯，阿娜也會看當晚有什麼菜、好不好吃再決定是否吃晚飯。當時有個她認為「唔太正常」的同事，但老闆也對她不錯。工廠沒有硬性制度，什麽遲到罰錢、休息時間限制，都沒有硬繃繃的規定，自由度較大。
可惜，做了一年後，老闆的丈夫在澳洲另有生意，也可能如不少資本家一樣，對1984年的中英談判沒有信心，因此成為了移民潮的其中一員，阿娜也就失去了這份生活與工作合一的工作。
之後，阿娜在黃竹坑的維他大廈裝嵌家用電話的零件。黃竹坑自1960年代開發，政府興建廉租屋黃竹坑邨，內灣被填平發展工業大廈，遂成為香港其中一個主要的輕工業區（註7）。雖然阿娜不記得公司名稱及規模，「但能在維他大廈租廠，應該是大財團吧」。阿娜形容工廠裏有流水線的運輸帶，她負責為電話零件燒焊，一直重覆做同一個工序，沒有什麽技術要求，只是手板眼見功夫。
電話工廠的經驗真是完全不同，雖然月薪較錶帶工廠高，但工時更長，且大工廠的規矩明顯嚴格很多，朝九晚五，吃飯時間都有限制，員工和老闆關係明顯疏遠很多，惟同時也有財力為員工提供車費津貼等福利。
阿娜怕悶，極厭倦重覆性工序，後來再沒有找工廠、手工業或電子工業工作。不過，即使想找，也不一定找得到，因為八十年代香港工業已開始北移。中國大陸改革開放，設立近乎無勞工保障的「經濟特區」，工人多、薪水低、地方大且物價平，大量外資和港資工廠都大規模北移，丟棄香港服務他們多年的勞動力，導致香港工業在九十年代走下坡。據統計，1985年香港約有超過47000間工廠，而在1995年，香港的工廠已減少至30000間左右（註8）。當時製造業萎縮，服務業逐漸興起，失業工人大量投向服務業。有趣的是，訪問者印象中與阿娜年齡相近的女工大多做過車衣，她聽後反問「點解係車衣？」她的同學大多是做快餐店收銀員，亦不認為車衣女工在她的年代很普遍。或許，「工業就是車衣女工」這種大眾普及文化所留下的社會記憶，始終與不同人的生活經驗有出入。不過，經過兩次的工廠打工經歷，阿娜肯定了自己不適合、也不會再涉足任何工業工作。
轉型：進入金融業、服務業
1989年，北京民運揭開了冷戰格局改變的序幕。1992年，東歐局勢劇變，各國的反對派推翻共產黨政權，蘇聯解體倒台，冷戰因此結束。以美國為首、推崇自由市場的新自由主義席捲全球，香港遂成為其中一個重要的金融中心。阿娜當時的男朋友的朋友做金融業，公司剛好想請經紀，阿娜又想嘗試新事物，便成為了在中環上班的金融經紀。今天而言，要進入金融業，要先報考香港證券專業學會的資格考試，通過後再向證監會申請相關牌照才可執業，大學學歷是必不可少，但在九十年代初，就沒有這種要求。
阿娜當時要畫公司的股價圖，上手後就要開始對著厚重的電話簿打cold call找客人，但比起其他年資長的前輩有上百個客，阿娜沒有人脈，除了一個靠打電話找到的熟客，其餘都是同事轉介的。雖然當時不用追生意額，但如果3個月内沒有生意便會被辭退，身邊的同事流動性都很高。阿娜找不到客人，多少有點壓力，加上每天畫圖打電話也頗為無聊，雖然賺到的錢比之前的工作要多好多，但她還是決定不做了。這算是她賺得最多錢的時期，熟客會推薦股票讓她買，時不時能賺到兩三千，但始終炒股的門檻高，最低消費要$5000，阿娜也沒有資本靠此發達。
在阿娜做經紀的同時，她想學個技能旁身。剛好姐姐是美容顧問，加上「女孩子貪靚」，就推薦她學美容。而經紀的工時固定，朝九晚五，所以她工餘自修並考了美容牌。
做了至少5份工後，阿娜也不過是23歲，她和今天的年輕人一樣，又趁空檔去旅行，這次是搭飛機去菲律賓，回港後休息一年，沒有工作。休息過後，1994年，是阿娜認為工作最快樂的時光。她開始在尖東的桑拿做收銀員，為方便工作，她和朋友搬到紅磡合租。當時樓價租金都不如今天的瘋狂，且仍有租金和租住權保障，故青年人即使學歷不高，如果肯打工的話，搬離原生家庭，數人合租一個單位（而不是今天的劏房），也頗為普遍。可見九十年代，對中產未到，又非草根的階層而言，生活的壓力之低遠非今日可比。
尖東一帶是有錢人的聚集地，阿娜指不少商人會在這一帶的酒樓邊用餐邊談生意，娛樂場所亦應運而生，附近有很多夜總會、桑拿、卡拉ok等。夜總會通常有色情成分，而阿娜做的桑拿只招呼男賓，但她強調桑拿是按摩放鬆的地方，是正經地方，不少明星如譚詠麟、曾志偉等都曾光顧。客人中也有很多「太空人」，即是「太太位置空了的人」，當年是指太太被安排去了坐移民監（如加拿大，美國之類），而丈夫就留在香港「搵真銀」的人。老婆和子女不在身邊，這些「太空人」便無聊得每天流連桑拿K房打發時間。老闆們非常闊綽，在維他奶只賣3毫子的年代，豪客可以給每人$500小費，又經常會帶他們吃宵夜、唱k，阿娜連當時全港最貴的日本餐廳水車屋都吃過，一份刺身船都叫價$2000。
阿娜做的桑拿是「大場」，樓面的男女比例一半半，大多是年輕人，但按摩師才是吸客來源。大場會有50個以上按摩師，他們通常是兼職，有熟客點名才會上班。由於桑拿實行輪牌制度，即生客會按當日上班次序分配，按摩師變相要等生意，所以已有熟客的按摩師平時大多於自己的店舖工作，不會在「大場」白等。
九十年代香港工業衰退，工廠北移，生意人沒有這麽多生意好傾，同時正值移民潮，阿娜印象中都有客人說過「覺得香港玩完」，有不少人移民，雖然有「太空人」的存在，但娛樂場所也在逐漸減少。但對於年輕的阿娜而言，與許多香港人一樣，政治根本與她無關，工作和玩樂已佔據了她的生活。
1996年，阿娜之前考的美容證書派上了用場，曾在舒適堡工作的姐姐邀請她一起開樓上美容院，更聘請了一名員工。美容院的主要顧客是有錢太太，每次療程收$300-500，但她們並不是太賺到錢，一來是租金高昂，加上專門訂購法國出產的護膚品成本頗高。忙了一年多都沒有什麽成績，阿娜覺得浪費時間，又轉了工作。當了一年多老闆的阿娜認為，自己開舖與打工十分不同，做老闆壓力大、很辛苦，要兼顧不同事務，做員工做好份內事已經足夠。
=================================
女工口述史系列簡介：
香港的基層女性，從幾十年前到現在，對社會的貢獻，絕不比達官貴人少，亦絕不比男性工人少。無耐，在社會變遷，工業北移老化，中港關係變遷，服務業零散化的等等的大環境中，基層婦女的貢獻往往被忽視。因為，許多人都充當了無償的家庭照顧者，或者被忽視的基層服務行業。這個系列的書寫，是希望社會看到這些女性的生命，因為，她們生命的過程，在紛紛陳陳的社會爭議中，人口在各種上層政治的爭抝中，往往是香港社會中，沒有被足夠地尊重的聲音和故事。要了解整個香港社會的發展拼圖，可能這些故事，便是一直以來所欠缺的碎片了……
這個系列，將訪問各行各業的基層打工女性，了解她們的生活，如何與整體社會對話，或者說，社會的問題，如何影響了每一個個人。
系列其他文章請按：女工口述史系列
===========================
[草根.行動.媒體]
網頁：https://grassmediaction.wordpress.com
臉書：https://www.facebook.com/grassmediaction
telegram channel：https://t.me/actionofgrassmedia