愛人的記憶──Eternal Sunshine of Spotless Mind
很不喜歡那個俗俗的譯名──《無痛失戀》，要是直譯的話，我會選《無限心靈的永恆陽光》。得承認Spotless不好譯，無限只是為了強調心靈的延展性。
這是一套可以供大家「各取所需」的作品，商品化的路線可以把它裝飾成一套愛情悲喜劇（？！）；引經據典派大可以就題目的Eternal Sunshine及Mary朗誦詩句的場景聯想起符號主義；劇本時空交配的安排可用作film appreciation的教材；連那一個記憶組圖都可用來了解記憶、腦和心靈關係的老哲學問題．．．．．．這是片子可愛的地方，也是它可恨的地方──如果真的要了解清楚的話，要知道的延伸資料和閱讀也實在太累人了。
一對情侶邂逅，吵架，分手，也許是最平常不過的事了，可是對於他們來說，卻是人生的一大重事。Clamentine一時意氣做消除記憶的手術，Joel知道事實後緊隨其事的結果，是兩人在回憶之中互相發現了對方的重要。Clamentine曾說Joel不能對她坦白，結果J和Ｃ在逃避記憶被刪除的逃亡之中，走進了J最深層的童年記憶．．．．．．最使人心動的，是當Ｃ和Ｊ發現再也不能阻止對方從自己的記憶之中消失的那一刻；到了後來他們各自聽回對方做手術之前的「遺言」，互數對方的不是；最後，他們終於笑了，還有那一個讓人深刻的護士Mary，片中後期的張力，使得我們期望的最平凡結局，有了一點不平凡的內涵。
片中二人不斷在被窩中幻想逃走的景象，使我想到了魯迅的鐵皮屋。他們就像在鐵皮屋中醒覺了的人們，不斷地掙扎，不斷地叫喊，始終還是走不出那個固定了的框框。這又讓我想起了命運，通常一提命運一語就是相當決定論式的，「整定架」、「係咁架喇」，可是如果我們不努力過，又可以知道結局是如何呢？即是結局早被決定，人生是一齣已然寫好了的劇本，不知道此身是否虛妄，不知道自己是否存在於「桶中之腦」又或是莊子的「夢蝶」，那又是否要「順其自然」呢？最後C和J都知道不能夠「超越自身的記憶」，在記憶之中所思所想都不能超脫腦外而影響現實世界的物理狀態，但這和他們乾坐著等回憶失去的景象，不是有很大的分別嗎？結局應該是一樣的，如果人會死這個前提成立──但人生只剩下結局了嗎？我們之所以那麼重視記憶，不就是因為過程就是人生本身一個重要的組成部分嗎？記憶被取消了，但事件發生了就不能歸於虛無，連「阻止記憶消失但失敗」的行動也是永恆的──物件可滅，已發生的事件則不能。
腦、記憶、心靈，三者緊密相關。化約論者不會承認心靈的存在，記憶也是某種腦部排列的「浮現屬性」而已。不過當有朝一日，科學真的能讓人找到消除腦部連結而能局部消除記憶之時，我會問：也許你們真的都是機械人，我的記憶會被你們去掉，可是我真的知道自己是有靈魂的，而且，也只有「我」能夠知道。
這時Milan Kundera不能承受的生命之輕的一句話在我耳畔縈繞：einmal ist keinmal. 活一次，就和沒有活著一樣。當然可以語理分析，重復環迴的分析。記憶如果可以重來，但其實已經不能重來，einmal其實就是keinmal，以為重複了的軌跡，只是無限時間中的機緣巧合而已。
再看神鵰俠侶，楊過和小龍女如果最後沒有了互相對方的記憶，他們還會再愛過嗎？如果對無限時間的認知不假，那他們真的很有可能再愛過，縱然不能，但曾經如此深情，就已經讓人幸福。Eternal，應該要配的是happiness吧。