現在播放Only this moment, Royksopp
不知道我怎樣得知這挪威電子樂隊，竟然又能在公共圖書館借到唱片，就拿來播放。Kate Havnevik輕靈圓滑的嗓音，支撐著我僵硬，卻又要裝作自然的驅體。唱片播完了，我也要休息。有人問，
「這是什麼歌？」
「挪威的樂隊。」
我希望有人問我。問我的人把我畫得很機械主義，大腿和小腿好像用螺絲連接起來的樣子。有一次，我帶手提電腦播歌，Bjork, Sigur Ros, Kraftwerk, Elizabeth Frazer, Kate Bush，還有不知什麼。我不播放椎名林檎，也不敢播放Radiohead，怕他們覺得我的歌很吵。然而，休息的時候，她還是說，「別放這些吵吵鬧鬧的歌呀，我們都已經是老人家，受不了。」於是，他們便播放自己的唱片。金培達的《伊莎貝拉》電影原聲大碟還不錯，而「只有愛」、「都是愛」、「唯有愛」的經典情歌精選，好像把壓抑了千生萬世的愛，急不及待在一小時內傾瀉。衣著古板的小學老師似乎很喜歡，陶醉著邊聽邊畫。我猶記得，大家剛畫完，她便急不及待按停我的Enigma精選大碟。
請我來的女人有點令人難以理解。她喜歡叫模特兒戴墨錄色的、中間有一粒星的軍帽，手持大概是在上環古董店買的英文毛語錄，坐著或躺著。她畫來畫去都不厭。我的朋友也戴過這帽子。她笑說，老一輩的人來了，嚇得不敢畫，害怕「得罪人」。我幾次打趣問她，為什麼你愛我們擺這個模樣？有什麼意思？她答得含含糊糊，我都忘了她說什麼，只記得「激呀嘛」三個字。我沒有所謂，呆著被畫的時候，讀著面前的一頁，發現原來毛澤東都講過女男平等，什麼女性都應該和男性一起勞動，社會才會進步之類。畫室裏有張小油畫，好像是她應邀雜誌而畫的。畫中有個裸女，情深款款望著畫得挺似的劉德華，身驅依偎著他的胸膛。他們在遊艇上，背景是舊的中環天星鐘樓。鐘樓下一個細雨濛濛的晚上，我們被抬到冷氣調較到最冷的警車裏。
我看見我在寮國拍的裸照，覺得現在胖了不少。手臂和肚皮都更柔軟了。小三時，我被選入學校合唱團，表演前最擔心的，就是給觀眾看見我的肚腩。於是我決心在上台前減了它，結果當然減不成，一直留到現在。不過我坐著給人畫的時候，倒是沒有刻意挺胸收腹，反正都沒有可能一直收腹半小時。休息的時候，我愛在畫室踱步，看看別人怎樣畫我。有時我是重重疊疊、深淺有度的的橙色、藍色或綠色，看起來異常豐厚。有時我是扭曲的三角形、圓形和正方形。有時我是堆在一起的粒粒色點。有時我是白紙上的炭粉，腰骨隱現、利落，背部挺直，雙臂舒然垂下。我驚訝，畫中的我永遠坦然自在，眼神幽幽，毫不在乎的樣子。也許不少人要穿衣服，面對不熟悉的人，才會感到坦然。我喜歡面對不熟悉的人赤著身子，卻一點不坦然。我總是念茲在茲要「屹立不倒」，只有汗珠在動，從髮際流到頸項，再流到鎖骨、雙乳之間，以至於肚臍，引起曖昧的痕癢，卻不敢去搔。有一次，我又在「讀毛語錄」，側著身子勉強「讀」了半小時，要人雙手用力拉著我的雙臂，再扯起，我才能穩坐起來。這時，左手手臂已石化，要右手用力推，它才會像鐘擺般擺動。因此，我覺得每幅態度舒然的裸體畫都一定是超現實主義派。
小休時，我總夢想成為舞蹈劇場的獨舞者，穿插在張張椅子和畫架之間，伸展雙十歲月的愛慾，躍動分秒流逝的奇思。然而裸舞好像太自我，我不是來表達自我的。我去過中國旅法畫家在葵興的畫室。我一進去，想不到當時只有我和他兩人。我看見他的咭片，大致我順手牽羊半件作品，也能活個三五年。他把湖邊有個裸女的大油畫搬來。我在想，哪裏找到可以隨意裸體的湖邊？我也想去那裏給人畫。他說要修補這幅畫，要我擺那裸女的姿勢。我不知道那裸女是誰，不知道我和她有什麼關係。他畫著畫著，說我膚色比她黑，可能要重新上色。我暗中歡喜，這是我和她不同的地方。主持火炭畫室的女人不忘提醒我，記緊要在廁所脫衣，然後用大布蓋著自己，出來時脫下大布；休息時，記緊要包著布，穿衣的時候也記得要上廁所。我往往在他們面前脫衣穿衣，買了新內褲時，尤其雀躍。她說，「這裏沒所謂，在學院記緊要表現專業」。那外籍教授不喜歡肥的，她便為他找了個滿身肌肉的男子。他說，‘he’s too well built.’ 後來，她介紹一個男子。他在教授和學生面前脫衣。教授向她反映，那人真不體面，便再沒有請他來了。我記緊她的教誨找那教授。當我來到，發覺課室空無一人，到辦公室問，原來教授的妻子早上要產子。
到一天，教授回來時，我踏上課室中間的木板，時而舉起手臂放在背後，時而把手臂放在腰間；把腰肢扭左一點、或扭右一點；或者左腳稍稍踏前，或右腳稍稍向側，做成姿勢的微調、重心的轉移、筯骨的張力、能量的流動。我一直不說話，一張口便是用英文和教授溝通。休息的時候，我問學生，「你幾年級？」她說，「呀，我猜你是外籍人士，原來不是。我還以為阿婆才會來。真勇呀。」其實，我遇上同年紀的人才會緊張，因為大家好像很近似，不知他們心裏，如何以我對照他們自己。曾經，我工作之前一定會剃掉腋毛、把眉毛修好描好、用粉底蓋著皮膚的粗毛孔和暗瘡印 － 和其同類，在前往工作的途中，望著街上的反光物再三端詳自己。我要成為純粹的驅幹，只有骨頭和肌肉，從解剖書的彩圖裏走出來，關節隨著指示，乖乖逐個扭好，沒有擠暗瘡膿包的快感，以及留下疤痕的悔意、沒有爭執的刀疤和抓痕、沒有吃太多芝士蛋糕的跡象、沒有睡眠不足的暗示、沒有身體由兒童發育為成人的尷尬、沒有汗水、愛液、糞便、尿液、血。朋友月經來潮，工作時就會把衛生綿條塞進陰道內，剪掉方便拉出的繩，或者胡亂把繩塞進去。我問她，不怕拿不了出來？她說把繩露出來，給他們看到很尷尬。有一次，我在香港公園的藝術中心，把桌子滴了血。貴氣的老婦人禮貌問我，是不是沒有用tempon。年過七旬的老人仍然打量著地上的白紙，蹲著身子，手臂揮動著畫筆。大家的眼睛仍是如此專注。這是我在那裏工作的最後一次。
我現在是個懶女人了，像個剛睡醒的婦人，就這樣朦朧的樣子去工作。有個修長的男人，每次來都會帶蛋糕和麵飽給大家吃，有時還會弄即磨咖啡。他總是一直看著我。他會坐在地上，專心望著我，托著腮，沉思良久，然後走到左邊或右邊，站起來，之後蹲起來，雙手叉著腰，有時拿著鉛筆伸直手臂，不知在度什麼比例。他很少畫我的面容，唯有一次，他在教學生畫人像的時候，說我的眼睛形狀很有趣，嘴巴像微笑的樣子，提醒學生要多多留意。他一直望著我就好。畫完之後，我們幾個人去飲茶。他身邊來了個我未見過的女人，拿著幾本弄甜品的書。澳洲來的國際學校老師提起他很喜歡王家衛的《花樣年華》和《阿飛正傳》，不知怎的，她就談起《色戒》，於是我們就奇斯洛夫斯基、安東尼奧尼、希治閣的胡亂東拉西扯。走的時候，澳洲的老師看見商場有畫展，就獨自留下，與我們道別。這時，那女人問我是誰，我說我是模特兒。她悄悄張開嘴說，「原來你是模特兒」。那修長的男人把手搭在那女人的膊頭上，輕輕揉搓。大家談到她的咖啡店，那間滿是裸體畫的咖啡店。我說那裏弄的蛋白奄列很好吃。她笑說，你連蛋白奄列都吃過，算是熟客了。
我乘火車歸去時，夢見羅丹望望他的雕塑，又望望模特兒，然後走近她，凝望著她，她也凝望著他。而我在門縫窺看著他們，直至到達大學站。
明報 世紀版
陳巧盈 2008-02-27