當緬甸風暴之後兩三日，官方的死亡人數一下子由幾百跳升至超過一萬時，大家才發覺事情不妙。但直到今天，香港傳媒還是連一個現場報道都沒有，反觀國內的《南方都市報》、《南方日報》、《廣州日報》、《新京報》在上星期四前已經有特派記者到了仰光，並且連續多天發回重災區的情況。以下是南方日報/南方都市報記者謝苗楓連日來的報道：
五月十二日《南方日報》
〈鏡頭下的緬甸重災區 活着就好！ 接近“死亡之城”〉──謝苗楓
歷時5天，穿越重重障礙，我們終於一步步逼近緬甸重災區的核心。
5月10日15時30分，我們站在緬甸伊洛瓦底省重鎮博葛禮城鎮外的橋頭，看到的竟然還是波光粼粼未退的洪水和水上浸泡發脹的浮屍。
這時，距離強熱帶風暴“納爾吉斯”登陸的災難性時刻已經整整8天半。據稱，位於緬甸南部伊洛瓦底三角洲的博葛禮鎮，有95%房屋被毀，死者人數接近1萬，被稱為“死亡之城”。這也意味着，這裡至今仍有大量尸體浮在水中或埋在淤泥里。
朝着更慘的地方進發
連日來我們從仰光市中心出發，穿過一條條橫陳倒木的街區，翻過一個個堆着新土的小山頭，經過一間間收留幸存者、由學校臨時充當的“難民營”，去了仰光地區傷亡最慘重的依達疊鎮。
“我們算好的了，博葛禮更慘……”正當我們望着遠處田地上那些鼓起的新土，村里的幾個老人不知什麼時候已經站在我們的旁邊，用手指着更遠的南方……老人的話觸動了我們的神經。
10日上午，我們重新租車，朝着這個被當地人視為“禁地”的區域進發。
在這裡不能不提周先生，他是仰光的華人，一直想辦法幫我們進入最接近真相的地方。“因為我也想讓大家知道這裡發生了什麼事情，好讓更多人進來幫助我們。”周先生掛在嘴邊的話令人動容。
周先生給了我們兩封信：一是他寫給妹夫的，二是妹夫的女兒寫給爸爸的。“我身體不好，走不遠，請你們交給他，看看他是不是平安無事!”這樣，我們就有了到博葛禮的“理由”。
“千萬別硬闖。”周先生的囑咐讓我們一路上感動良久。
不停趕路過三關
出發僅20分鐘，我們經過由荷槍實彈警察把守的關卡和收費站。幸運的是我們都順利通過了。
麵包車行駛的公路叫Pathein，兩旁被風吹翻的木屋與前些天看到仰光地區的差不多，只是到處都有災民攤開晾曬的陳年稻穀。由於風災，所有儲存的糧食稻米都被大水浸泡。水退之後，人們撈起稻穀，重新曬幹。“但被水泡過的稻米變得很脆，而且出現變質，煮出來的飯有明顯的異味。居民必須先把水煮沸騰，然後把米投進去，這樣煮才沒有異味，但人吃了會不舒服，很多災民都得了胃痛症。”翻譯越是專業的介紹，越讓我們心裡不是滋味。
11時42分，第三個關卡出現。“他們去那檢查工廠損失多少，順便去看看親戚是不是有困難。”車到路障前，翻譯下車一邊給警察遞去我們每個人的護照複印件，一邊向其解釋我們去博葛禮的意圖。警察看了看複印件，又看了看我們，似乎覺得“主動的態度”很誠懇，擺了擺手就讓我們過去了。
越來越深入，越來越多衣衫襤褸的女人和孩子在車窗外飛馳後退。我們很想下車送去心意，但從他們悲戚的神情和破損的衣服，使我們堅信，一刻都不能耽擱，必須趕到最困難的地方，才有可能看到風災湮沒的博葛禮，才有可能讓更多的人來幫助他們。
大約13時，麵包車順利駛上了橫跨伊洛瓦底江的Maubin橋，意味着我們進入了伊洛瓦底。
江面離橋很近，不奇怪。讓我們吃驚的是，對面橋頭兩邊的田還是一片澤國。
駭人場面畢生難忘
快看!又有尸體浮上來了!窗外徒步的居民在橋上大喊。
順着聲音，隔着車窗看到：在靠近北岸的河面，赫然漂浮着一大一小兩具浮屍，小的是一名3歲左右的女童，穿着紅色褲子，黃色上衣，大的是一名婦女，全身只有單薄的白色上衣，兩人都呈“大”字型仰躺在水面上，手腳、肚子全部被泡得鼓脹，皮膚顏色焦黃，頭髮全部沒有了，漂在水上一蕩一蕩……駭人的場面一閃而過，卻畢生難忘。
這座橋指向的就是博葛禮。“死亡之城”就這樣給我們留下了深刻的第一印象。
越來越多———狗的、牛的、人的，博葛禮周圍的大小河道都浮現着人和動物的尸體。殘餘的建築物像被攪拌機絞過一樣，令人發憷。城市完全不見蹤影，只有花花綠綠的班駁的瓦牆，仿佛為這個三角洲重鎮的曾經繁華低泣。
遠方又有軍車把關。
接過信，護照複印件後，警察用衞星電話向上級請示。
NOPERMITION(不允許)!
距離博葛禮鎮口兩三百米處，我們未能通過。
回程的車上，誰都不說話，誰也不敢去想觸及人間的慘寰。
沿路，仍然有小孩和女人，甚至男人直勾勾地盯着我們的車。雖然天色漸暗，但我們顧不得危險，跳下車把手中的糖果、水、煙塞進了一隻只乾枯的手里……
五月十一日《南方日報》
〈“實在是太臭了，不得不就地埋下”〉──謝苗楓
本報記者繼續深入重災區達依疊鎮，率先還原災難發生經過
本報緬甸仰光電(特派記者/謝苗楓)無雲的天，頂罐的女人，搖曳的紗籠，嬉戲的孩童，一望無際的稻田……如果不是因為風暴，這片連接着兩個城鎮的土地會很美。
然而，就當記者昨天克服重重困難，長途跋涉來到達依疊(DaeDaye)鎮———這個緬府公佈的仰光省受災最嚴重的地方時，雖然已經經過清理，但仍然可以看到這場風暴留下的難以磨滅的痕跡。
還未來得及消弭的屍臭；大大小小高高低低的新土堆；以及男人女人絕望的眼神，都在告訴人們七天前這裡發生的那場浩劫———
７ 天後屍臭依然不散
從公車溝到達依疊9英里的路上，大約走了一半就能漸漸聞到不一般的氣味。
越往南行，這股味道就越濃。司機說："這是屍臭。"向南，向南，向海邊……從仰光邊上的公車溝(KungYanGon)出發，記者朝着重災區一路南行，第一站就是仰光省受災最嚴重的達依疊鎮。在這裡，官方公佈的死亡人數是3000多人。
“你們聞到了嗎?”從公車溝到達依疊9英里的路上，大約走了一半就能漸漸聞到不一般的氣味。越往南行，這股味道就越濃，隨着海風沖進車子里直刺鼻子。“這是屍臭。”司機說，“死的人太多了，天氣又熱，臭味四五天都散不去。”行駛在這條城鎮間的簡陋碎石路上，原本大約可以經過60多個小村落，據當地居民估算，人口約有將近2萬人。但記者昨天所見，只剩下稀稀落落的殘破房子及零星的大約百來人，或蹲在田埂邊，或加緊修建房子。
尤其是越靠近達依疊，房子就越少，人也越少，路邊的新土堆卻越多。“大風過後兩三天，尸體就在路邊退了水的低窪中冒出來，到處都是，數也數不清，路很難走。”司機說，“因為不僅尸體多，而且活下來的人也在到處找失蹤的親人，找到了就挖地方埋。到了6日，政府就把實在沒有人認的尸體全部運走。”由於蹲在高處房屋的牆角而未被風卷走的Uyawyint今年64歲。老伯告訴記者，由於大馬路比田地高，大水來的時候，田里的房子淹了，馬路上的水大約只到人的腰高，所以很多人拼命地從田里游向路邊。“平時走只需要兩三分鐘，但那天活下來的人可能游了1個小時以上。”他說，“就快到了，又被風雨帶走。有的差點就能游到，一個浪打過來，再也不見了……”
風一來屋頂就飛了
全村150多戶人家"走"了8人，盡管傷亡不算慘重，但房屋卻難逃一劫，大部分都是東歪西倒，隨時都有倒塌的危險。
這條長達9英里的路，從北而南，東低西高。所以記者一路走去看到，路的東邊基本上已經沒有完整的房子，甚至連房子的殘骸都沒有，或許只有幾棵稍微密集的棕櫚樹證明這裡曾經也是炊煙裊裊。
“由於左邊比較低，所以人主要是死在那邊，而右邊的房子比較高，多多少少能保存下來。”像Jophyu村就坐落在路的西邊，村長告訴記者，全村150多戶人家 “走”了8人。盡管傷亡不算慘重，但房屋卻難逃一劫，大部分都是東歪西倒，隨時都有倒塌的危險。村里的人基本上每五六戶一起歇息在稍微好的房子里，男人到外建新房子，女人在那裡照看小孩及煮飯。
順着村長所指，記者看到“稍微好”的房子大多是木板結構，但由於水泡過的關係，淺灰的原木色都已經變成了深黑色，有的“頂梁柱”甚至都已經是歪的了。
“那天晚上，風一上來首先沒的就是屋頂，整個整個地翻了，飛了，接着就是所有的窗好像爆炸似的，連搖晃的時間都沒有，就全碎了。而那些小茅房是整間整間地被沖走，大的(房子)則浸在雨水里，能夠剩下這些已經不錯了。”村長說，“眼前最緊張的就是修建房子，怕再有颱風連稍微好的地方都沒有了。”據悉，新建一間木板結構的房子大約需要500萬緬甸幣(1000緬甸幣大約能兌換9元人民幣),如果材料足夠的話，一天時間就能完成。於是，男人都在忙乎，女人和小孩也急着幫忙去倒下的大樹上砍些枝椏。昨天記者抵達時已經有約10間新建的木板房立在路東。
上億緬甸幣一夜蒸發
接下來的地被海水剛淹過，鹹度過高，很難在今年再種水稻。"大家不僅賺不到錢了，連吃都是個問題。"緬甸的5月，正是插秧開種第一造大米的時候。但今年還來不及把新秧苗插下，即將收割的大蒜就被來得急、退得慢的大水浸泡着。
“仰光省是緬甸的主要產糧區，而公車溝、達依疊一帶是仰光省的主要產糧區，一年種一造大米，5月插秧，11月收割，中間種一下大蒜。”30多歲的麻勃生雖然估計不了這片產糧區具體有多少畝，但他告訴記者，在緬甸一畝地可以出25包大米，一包大米可以賣大約3萬緬甸幣。而村里的一般家庭都起碼有一兩畝地。換句話說，一年下來，一個農村家庭也有150萬以上的收入。
“大蒜沒了還可以承受，但接下來的地被海水剛淹過，鹹度過高，很難在今年再種水稻。”在達依疊鎮，麻勃生一邊把陳年的谷攤在太陽底下曬，一邊懊惱地說，“大家不僅賺不到錢了，連吃都是個問題。”“這裡不只100畝地，唉，上億元就這樣一夜沒了。就算災後食品價格回落，我們以後的米肯定仍然要繼續漲價。”離開達依疊時，司機不停地比劃計算，幫自己算帳，也幫國家算帳。
掛樹一夜， 孤獨幸存33歲的沙休，在一夜之間失去了父母、丈夫和女兒這些至親至愛的人，劫後餘生的幸運並沒有讓她感到幸福，有時候她都寧願和親人一起在那晚死去。
與死神擦肩而過的幸運，未必是幸福。
33歲的沙休，在一夜之間失去父母、丈夫和女兒這些至親至愛的人後，每天都要用借來的1000元緬幣坐着人力三輪車去一趟2公裡外的公車溝，到那裡領取政府免費發放的藥品。
每一次，她都寧願當初並未幸運地被大樹攔下。
對“幸存”有着同樣痛苦感覺的，在沙休生活的公車溝三芒村里有70人。其餘的約400人，埋進了新墳。
沙休清楚地記得，自己的噩夢開始於5月2日晚上9時。
和緬甸大部分農村家庭一樣，三芒村的房屋幾乎全部是用木頭和茅草吊起的閣樓。
“先是屋頂的茅草被吹跑了，後來房子也開始慢慢地傾斜”。沙休說，眼看着房子要倒了，自己和丈夫商量了一下就想跑，卻為時已晚。“不知道從哪兒沖過來的水，房‘轟’的一下就塌了”。還沒等沙休反應過來，沙休已經被沖出好遠，“我想喊丈夫和女兒，但風太大，雨也大，什麼也聽不到，什麼也看不到”。事實上，同時遭到滅頂之災的還有同村的70戶人家400多人，其中包括沙休的父母和5個姐妹。
“水速很快，我根本就站不穩”，沙休說，她胡亂抓住了一塊鐵皮屋頂順流而下，以為就這樣等死。
但幸運的是，在不知被沖了多遠後，沙休被沖到了一棵大樹旁，她本能地抓住了橫在那裡的樹椏。“我想試着爬上去，但太滑了，我發覺沒有可能。”她悲哀地說， “天太黑，水太大，雨太吵，我看不到任何東西，包括我的親人，只能在心裡拼命求佛祖保佑他們。”恐慌、飢寒的沙休在風雨中就這樣“吊”了10小時，直到第二天早上8時水退了才爬下來。一下來，顧不上自己腿上被雨水及漂移硬物摩擦造成的損傷，沙休就瘋了似地去尋找自己的親人。
媽媽!姐姐!老公!……一次又一次看到自己親人橫陳的尸體，眼都發紅的沙休根本顧不上哭泣，就繼續尋找。“因為我不斷相信下一個肯定能夠活下來。”結果，尋找了一天多，沙休找到了活着的三個姐妹，其餘的親人全都遇難。而她們所在的三芒村近500人只有70人幸存。
四姐妹的全部家當就是被水土埋在地里的2000元緬甸幣，來回兩趟醫院已經全部用完。“我不知道以後的日子怎麼過，只能繼續求神拜佛。”沙休空洞的眼裡偶然噙着淚花，“有時寧願在那晚死去。”
老人３ 天埋葬６ 兒子
61歲的蘇芒，在這場災難中嘗遍了白頭人送黑頭人的滋味，從5月4日到6日的短短3天中，蘇芒親手埋掉了6個兒子。
在風暴過去的重災區，每個人都可以告訴你一些關於死亡的故事，每個故事的主角都有他們自己的親人。像61歲的蘇芒，就在這場災難中嘗遍了白頭人送黑頭人的滋味，恍惚之間連自己究竟有多少個孩子走了也記不清楚。
從5月4日到6日的短短3天中，蘇芒親手埋掉了6個兒子。“第一天埋了一個，第二天埋了四個，第四天又埋了一個，6個兒子當中，最大的45歲，最小的14歲”。
風暴後的這些天，蘇芒總是把他20歲的五兒子帶在身邊，“他要是再死了，我就什麼都沒有了”。同村的人說，如今的蘇芒只是整天嘰嘰喳喳的講自己兒子的故事，忍不住讓我想起了魯迅筆下的祥林嫂。
蘇芒說，5月2日風暴當晚，當洪水沖過來的時候，他只是拼命往鄰村的高處跑，“洪水就在後面，幾個兒子又不跟我在一起，誰都顧不上誰”。
60多年的生活閱歷到底有幫助。“一看到不對頭，我就跑到村里面建得比較高的佛堂後殿蹲下來躲着，那裡風小，水也不急”。蘇芒說，在緬甸，每個村的佛堂都是當地最堅固的建築物，“用磚砌成，還加了鋼筋水泥”。
佛堂救了蘇芒，卻沒能挽救6個兒子的生命。在風暴過後的3日上午，蘇芒找到了幸存的五兒子。誰料，一陣狂喜後伴隨的是更多悲傷。
5月4日上午，村里人告訴蘇芒，在村外公路邊的水溝里發現了他二兒子的尸體，“泡在水面上，開始發臭”。也就是這天，村里的人決定，“死的人太多了，根本沒地方埋，在哪兒死的就埋哪兒吧”。
就這樣，蘇芒就地挖了個坑，把二兒子的尸體埋在村口對面的一棵樹下”，並讓五兒子記住地方以後要來做“法事”。誰想到，5月5日，其他四個兒子的尸體又被發現了。這次，蘇芒沉默不語，心裡明白“人太多，法事做不來了”。到了6日這天，最後一個兒子被發現，已經腐臭……望着路兩邊的稻田，蘇芒喃喃地說———這裡每一堆新土下，都可能是一個剛死去的人。
五月十一日《南方日報》
〈本報記者探訪仰光重災區 尸體處理完畢 市區免費供水〉──謝苗楓
本報緬甸仰光電(特派記者/謝苗楓)昨日，緬甸遭受風暴災害進入第8天，盡管在具體的死亡數字上，緬甸政府依然諱莫如深，各災區也採取嚴格措施限制記者進入。但是，記者通過特殊途徑深入仰光重災區探訪時瞭解到，仰光地區死者尸體已處理完畢，部分地區已經展開重建工作。而昨天下午，當地政府在仰光市區開始利用灑水車給市民免費供水。
此次緬甸受害最嚴重的有5個省，都集中在仰光地區和伊洛瓦底三角洲地區。
聯合國估計，熱帶風暴“納爾吉斯”在緬甸共造成約100萬人無家可歸，在受災最為嚴重的伊洛瓦底三角洲地區，目前共有約5000平方公里的區域仍然被大水所淹沒，死亡人數更是不計其數。
盡管災情異常嚴重，但在過去一個星期中，災區民眾已展開自救。當地災民告訴記者，“在6日之前，大部分死亡者尸體已得到家屬認領，並就地掩埋”。而在隨後的救災過程中，政府出動軍警處理了剩餘部分的無主尸體。
記者看到，仰光市區部分地區的主要街面已清理乾淨，清理工作逐步向居民區推進。
●●●
一名住在香港的英國記者表示，他剛剛從緬甸回來，並發了一篇報道給英國的Mail on Sunday。他說上星期四在曼谷申請簽證被拒後，便逕直走到泰北與緬甸中部接壤的Mae Sot，偷盜入境。但他在當天已被人發現，沒有再深入。他表示，還有一些記者在泰國曼谷等候緬甸政府放行，包括《南華早報》的記者。
我希望香港記者只是拿不到簽證，而不是認為胡錦濤訪日或珠峰傳火炬更值得派記者報道。
兩個總部位於泰國的媒體：irrawaddy magazine、asia times
南都網專頁
自由亞洲電台
英國衛報特輯
英國廣播公司特輯
圖片：Azmil77，他風暴時身處仰光，可看他的圖片集。