原圖見此。
十月一日前後，本人因事滯留北京，意外體驗了慶典下的京城生活。由於平頭百姓，無資格進入慶典現場感受祖國解放軍的軍威、群眾巡遊的歡樂氣氛，以下所記，與所有只能透過電視轉播得見盛況的百姓一樣，只是封鎖區外所能接觸的庶民生活的點滴。所見所聞並無特別，唯紀錄一些稍可解頤的街頭巷議。
十一慶典前一天的黃昏，我辦完公事回程時從出租車上外望，整個北京城受塵霧所罩，能見度極低，遂對司機說：這種天氣，明天怎麼辦？司機平靜地說：放心，沒有共產黨辦不到的事，天要下雨娘要嫁人這句話現在已經不靈了。我伸長脖子看看司機位子旁邊是否裝有新聞中說的監聽器，卻看不出端倪，還想說點甚麼，想想也就算了。二環以內，很多地方已經封鎖了，全副武裝的軍人在路口把守，指揮來往車輛繞道而行。出租車越走越遠，司機倒沒說甚麼，反正錢都算在客人身上，本來二十多塊錢的車程，回到酒店時，我需要付出五十多塊。
十月一日早上，反正已經無法辦公事，留在酒店看電視直播也沒意思，就出去走走。路上空盪盪，無人也無車，更招不到出租車，難道大家都去天安門看慶典了？反正無事，我從宣武門外大街慢慢向北朝著天安門方向走去，走到宣武門西大街口，路上已為臨時鐵欄所阻，武裝人員過來問我：甚麼人？有證件嗎？我掏出回鄉卡給他，他看也不看，揮揮手，不耐煩地說：去，回去，你不能進去。我只好往回走，拐入最近的胡同裡，這時隱約傳來高音喇叭聲，慶典似乎快開始了。我找了家小吃店坐下，時間剛好是早上十點。
小吃店裡人不少，可能本來都是想到現場看慶典卻不得而入的人吧，以本地人居多。隨著開場的音樂聲，天安門城樓上領導人以胡錦濤為首魚貫入場，老闆娘拿起遙控器把聲音調大，於是店內的人都抬起頭來看直播。電視機裡天安門廣場上空藍天白雲，底下群眾個個笑逐顏開。這時有個禿頭中年男人說話了：嘖嘖嘖，真厲害，他們還可以留點雲在天上，比單調的藍天好看多了。老闆娘接話：你不知道射了四百多枚火箭呢，昨天整天我都不敢出門，不知道空氣中都飄著些啥。
升旗隊走向旗桿時，那中年男人又開腔了：嘖嘖嘖，機器人一樣。老闆娘說：你不知道，練了多長時間啊，最難得是每個人都一樣高呢。這時，電視機出現每個領導人的特寫鏡頭，我旁邊另一個戴眼鏡的瘦個子中年男人隨著每個出鏡的領導人，都會加一句評語：怎麼一點笑容都沒有，整一個蠟像站那；噯，這太上皇剛從棺材爬出來似的；他應該去做一下去皺；他在看啥呀，頭不動、眼珠子飄來飄去；咱們接班人的頭為啥永遠都是歪的，真想幫他掰正；他該去割雙眼皮；他，噯，都不想說了，乾脆戴個墨鏡算了。每說一句，旁邊都有一些笑聲和應。
到了閱兵環節，載著胡錦濤的車從金水橋開出來，駛向受閱軍隊時，我後背一把故意壓低的聲音突然大吼：同志們好！同志們辛苦啦！回頭一看，原來是個小伙子。對面一個小學生模樣的女孩以稚音回應：首長好！為人民服務！這時，電視機裡才傳來胡錦濤和官兵一模一樣的對答，全店的人一下子樂開了，哄堂大笑。
看著電視上坦克大炮、各個兵種的方陣在長安街上從東向西挺進，以及天安門廣場上人群操排出各式圖案，剛才那個禿頭中年男人又發出感嘆：嘖嘖嘖，看來閱兵的好看程度咱中國肯定是世界第一了，可人群操還比不上朝鮮。到了最後兩個兵種方陣出場，戴眼鏡的瘦個子中年男人又說了：還是胡哥識貨，看到女兵終於笑了；看到粉紅女民兵還笑著揮手呢。
到了花車出場的時候，我站起來結帳，出去附近的胡同轉轉，街上無人也無車，看來機關公司都放假，人們也很少出門吧。雖然無啥可看，但漫無目的地在胡同街巷之間亂轉，這種天氣下確實讓人很舒服。經過兩天前才開通的地鐵四號線陶然亭站，就下去看看，票價很便宜，全程都是兩塊，但看到進站還要排隊安檢，手提包要經過X光機檢查，天安門附近所有站點都封閉，我放棄了坐地鐵的念頭。回到地面，繼續亂轉，在這空盪盪的京城街上漫遊，我的心靈居然享受到了難得的安和平靜。
看看時間，原來快到下午一點了，活動應該結束了吧。我向著西長安街方向走，雖然街口仍然封鎖，但有些已經允許老百姓步行穿越進入一些胡同。因此，我得以走到新文化街，路過中國共產黨主要創立人之一李大釗的故居，卻沒有開放，關著門靜靜地立在路邊，門前也沒有任何遊人。
該處接近西長安街末端巡遊隊伍的疏散區，我走進一家成都小吃店，坐下叫了一碗麵。電視裡已經開始重播剛剛的慶典活動，一位年輕小姐對老闆說：能不能看別台，今天在家已經看一早上了。老闆頭也沒抬回應：轉別台沒用，都是這些。
這時，陸陸續續一些穿著彩色衣服參加完巡遊的人進店吃飯，氣氛開始熱絡起來，吃客們此起彼落地在談剛剛的活動，沒人再注意看電視了。我隔壁桌是一對母女，媽媽是老師，剛剛接了表演完的女兒；對面有個中年男人搭腔：你知道嗎，你女兒多幸運呀，早上那小小圈子裡面聚集的人，起碼掌握了全中國九成的財富，你說你沾了多大的財氣呀。那媽媽提高聲浪說了：還說呢，上次奧運表演還發點錢，這次上面說了節儉過國慶，你說那場面哪裡看出來節儉了？就是節到人身上了，這次表演一分錢也沒有，練了這麼久不說，昨天下午就要去集合，每人就是發一個麵包、一瓶水、一塊紙尿布，他們老師還叫同學們不要喝水呢，你說小孩受得了嗎？話雖如此，那媽媽臉上還是充滿了驕傲的。
往回走的路上，我的耳畔彷彿響起了遙遠的歌聲：……英特……納雄耐爾，就一定要實現！側頭再仔細一聽，原來甚麼聲音也沒有，只有一個肅靜的北京。
原刊於《澳門觀察報》，2009.10.11