[文：孤草] 觀看長達七個多小時、由匈牙利導演貝拉‧塔爾 ( Béla Tarr ) 執導的《撒旦探戈》( Sátántangó )，實在是一個難忘的經驗。綿長的鏡頭，似在挑戰觀眾的耐性，不過耐心看下去，就會有收穫。譬如第二章開首的那個跟拍長鏡，畫面上是騙子 Irimiás 和助手 Petrina 走在風中的背影，狂風一路捲動著地上的垃圾。類似的畫面在倒數第二章的開頭又出現了一遍。視覺上既使人驚嘆，亦營造了末日將至的蕭索氣氛。
撒旦探戈
那是一個農村公社走向瓦解走向滅亡的故事。當時匈牙利正由共產時代，轉入資本主義世界。塔爾那些異乎尋常的長鏡，非常緩慢，卻都是狠辣的批判。影片的第一個鏡頭，拍攝一群牛，自破落的牛舍裡跑出，亂走之餘，還在試圖交配，正好是農村裡眾人的寫照。在騙子出現之前，村民已在互相欺騙。酒館裡徹夜的狂歡舞會，喻意村莊裡的淫亂與墮落。狂歡後眾人爛醉，蜘蛛靜靜把網結在他們身上，亦象徵了這群農民無從掙脫的困局。他們總是在濕漉漉的泥濘上走著，後來離開了村莊，滿懷希望要過新生活，到達騙子 Irimiás 給他們的應許之地，卻是一片頹垣敗瓦。他們交出畢生積蓄，沒有買到希望，最後落得離鄉背井各散東西，並換來兩個苦悶的警察在他們背後極盡侮辱的挖苦。大概對這群愚昧的農民而言，人間並無樂土，當下已是地獄。
村莊裡有兩個人一直被排拒在外，一個是嗜酒的醫生，另一個是被母親忽略又被兄長騙走金錢的小女孩。電影裡小女孩虐打小貓的一段，令人不安之餘，亦令人痛心。小貓可說是她的「他我」( alter ego )：弱小、毫無還擊之力、可以輕易被傷害。她給貓餵毒藥，她的心靈卻其實早已給下了毒。貓的死亡亦預示了她自殺的結局。至於那個酒鬼醫生，終日躲在屋裡獨自喝酒，實行自我隔離。除非要去買酒，否則都不願踏出屋子半步。他手執村民的病歷，坐在窗前窺視並且記錄各人的動靜。他卻早已被村民遺忘。最後他以為聽到教堂的鐘聲，跑到山上，卻發現原來只是個瘋子在敲打叫囂，不停嚷著「韃子來了」( The Turks are coming )。沒有救贖，沒有安慰，於是他回到屋裡，拿木板把窗戶封死，把身軀沒入黑暗之中。片末的畫外音，唸著電影開首時出現過的旁白，彷彿要把故事從頭說一遍，猶如悲慘世界的永劫回歸。
電影在不同章節裡，以不同角色的視點，重複交代著同一個情節，就把人物的命運交錯在一起。其中老醫生腳步蹣跚前去買酒，途中遇上自殺前夕的小女孩。其他人正在酒館裡開著舞會。小女孩抱著死貓，呼喚醫生，又拉著他，卻被他甩開，然後小女孩轉身逃跑，他想喊住她，但已經太遲了。小女孩彷彿是在作最後的呼救，可是這位酒醉的醫生，早已經沒有救人的力量了。
片長七個多小時，塔爾大概是要讓觀眾隨著角色的腳步，慢慢走入那個封閉無助的世界，其中沒有爆破沒有官能刺激，沒有想當然的煽情，就是這樣緩慢的，一步一步走在泥沼上，而且不見終點。
反抗的憂鬱
塔爾在《撒旦探戈》之後拍成的《殘缺的和聲》( Werckmeister Harmonies )，感覺上更加精煉。兩個多小時的電影裡，只有不足四十個鏡頭。開首第一個鏡頭，就長達十分鐘，講述主角 János 在酒館裡指揮一群醉漢模擬行星運轉，給他們解釋日蝕的成因，當中人物的走位、攝影機的移動升降、明暗的對比，看來都經過精心設計。另外，貨車漏夜載著鯨魚進入小鎮的一幕，巨大的車身陰影，徐徐投影到建築物的牆壁上，就有黑暗正要把小鎮吞沒的寓意。正如李焯桃在《匈牙利導演踢門示範》( 信報，2005年8月12日 ) 一文裡所說，其中的光影處理，相當精采而且震撼。
塔爾有關匈牙利平原的三部曲，全部取材自匈牙利作家 László Krasznahorkai 的作品，其中《殘缺的和聲》的故事就源於一部名為《反抗的憂鬱》( The Melancholy of Resistance ) 的小說。《撒旦探戈》一拍就拍了三、四年，《殘缺的和聲》也同樣拍了三、四年。看過這個三部曲，除了體會到那份緩慢的凝重，亦感受到黑白攝影下，調子的灰冷，而那一抹灰，幾近乎黑。
在一篇塔爾的訪問裡，他提到年青時候本想到大學去唸哲學，卻因為他拍了一齣短片，記錄了一群吉普賽工人給當時的匈牙利共黨高層寫信，要求離開這個「讓他們沒有工作，沒有食物，甚至一無所有」的國家，於是就被大學拒諸門外。後來他打算拍攝另一齣短片，記錄一個工人家庭因無處可居而擅自佔用空房子，藉此批評房屋短缺的現象，結果就給警察拉去坐牢。起初他關心的是當時政治制度下的社會問題，卻漸漸發現，那其實源自一些更加根本的、人性裡頭的問題。
於是《撒旦探戈》的悲劇，實際上來自人性中的自私與愚昧。至於《殘缺的和聲》，說的則是人間無法實現的和諧秩序。影片原名 Werckmeister Harmonies，是指十七世紀德國作曲家 Andreas Werckmeister 所創的「十二平均律」。影片中的老教授認為這套現代通用的音律，乃建立於錯誤的基礎上，是一種折衷，為了遷就技術發展，犧牲了古典音律貼近自然的和諧。他於是獨自躲在屋裡，把全副精力都放在還原古典音律、重建和諧音調的工作上。
電影拍攝期間，正值南斯拉夫內戰與種族屠殺，電影的故事就以一場暴亂作為結局。暴徒殺氣騰騰的衝進醫院，找那些比他們更弱小的一群來施襲。軍事強權於暴亂之後崛起；主角 János 一直在當別人的信差，看到巨鯨屍骸後曾驚嘆那是上帝的傑作，驚嘆大自然的奇妙，後來他目擊暴亂發生，嘗試出走，卻被關進了精神病院，整個人崩潰了，從此陷於瘋癲；至於老教授，結果妥協了，放棄重建理想和諧音調的使命。抵抗，最後還是以憂鬱告終。
塔爾在《殘缺的和聲》裡，請來了一些專業演員助陣，譬如有德國演員 Lars Rudolph 飾演主角 János，又找來法斯賓達的愛將 Hanna Schygulla 飾演乘亂得勢的老教授前妻。電影調子雖然灰冷，畫面與音樂卻非常優美。負責作曲的，正是在《撒旦探戈》裡客串飾演騙子 Irimiás 的 Mihály Víg。自《秋天年鑑》( Almanac of Fall ) 開始，他就一直是塔爾的御用作曲人。他的電影配樂可以在一張名為 "Filmzenék Tarr Béla filmjeihez" 的唱片裡找到。
煉獄人間
塔爾有關匈牙利平原的首部曲《煉獄人間》( Damnation )，拍於共產政權倒台之前，那時候他其實已想拍攝《撒旦探戈》，但礙於政治原因，結果轉為開拍《煉獄人間》。那是一個孤獨男人戀上酒館歌女的故事。電影裡總是下著沒完沒了的雨。《撒旦探戈》裡也同樣狠狠地刮著大風下著大雨，《殘缺的和聲》裡的人們則活在零下十多度並且缺煤取暖的嚴寒之中。極端的氣候，令人的生存條件變得嚴苛，為了活命，需要時刻跟環境搏鬥。在這些影片裡，人的自私與劣根性亦因此更加彰顯。
《煉獄人間》一開場，男主角遙望運送煤炭的吊車在半空中單調重複地來回往返，恍如營營役役、沒有出路的生活。吊車的意象在影片裡一再出現。有一場描述男主角跟酒館歌女發生關係，兩人卻是冷冰冰的，木無表情，房間裡就只有床板的聲響，和遠處吊車操作的嘈雜聲。在塔爾的鏡頭下，似乎連愛慾都變得跟吊車一樣乏味。
電影裡亦不斷出現荒地和野狗。最後一場，男主角到警局告發歌女丈夫之後，不願再說話了，隻身走到荒地上，蹲下來跟野狗對吠。在那個孤絕殘酷的世界裡，人最終淪落到像野狗一樣。影片中的酒館起名「鐵達尼」( Titanik Bar )，在一輪舞會過後，只剩下蕭條景象，遍地都是積水和垃圾，猶如正在沉淪的鐵達尼郵輪。文明在下沉，而人心彷彿也荒蕪了。
由塔爾早期紀實風格的《居巢》( Family Nest ) 開始，到後來實驗燈光顏色與拍攝角度的《秋天年鑑》，故事裡都是喋喋不休的對話與衝突，彷彿有股憤怒的情緒在其中翻騰著。像描寫一對柴米夫妻的《公屋鬥室》( The Prefab People )，就始於兩口子的爭執與互相傷害。結尾時二人去買洗衣機回家，坐在貨車上木然的表情，預示了他們仍將重蹈覆轍，在多番爭吵哭訴之後，矛盾依然沒有解決，始終仍在原地踏步。
到了《煉獄人間》，憤怒似乎都安靜下來，沉澱成更加冷靜、辛辣的筆觸。抽離而且風格化的黑白攝影，成了塔爾自《煉獄人間》以來的標記。他的長鏡和特寫，早在《居巢》時已出現。及至後來爐火純青，不能不提到他的妻子兼長期拍檔 Ágnes Hranitzky。她由塔爾的第二部長片《異鄉人》( The Outsider ) 開始，就一直為他擔任剪接工作。鏡頭的長度和節奏，很多時候都是他們二人在拍攝現場就決定好的。
《煉獄人間》其中一場相當令人矚目，拍攝的是正在躲雨的人群，徐徐橫移的鏡頭裡，盡是一個個空洞的表情，一動不動的，都擠在一起。鏡頭不斷從被雨水沾濕的牆壁，移到呆滯的人臉上，最後又移到牆壁，在 Mihály Víg 的節拍下，更顯得格外蒼涼。類似的長鏡，在塔爾為雜錦電影《歐洲二十五面體》( Visions of Europe ) 所拍的短片《序幕》( Prologue ) 裡亦有出現。那是一列長長的人龍，鏡頭一路慢慢移動，掃過一張張貧窮、憂愁的臉孔。他們似在盼望著什麼，其實是在輪候派發麵包和牛奶。漫長的等待，原來就是為了得到一點點免費的食物。
塔爾以他獨特的電影風格，斷然拒絕那些只供消費的影象，而他關心的，正是大地上那些醜陋、渺小、無助，並且艱苦求存的眾生。
只有牛奶朱古力和芝士卷的世界
昨晚累得不行，硬着頭皮去看撒旦探戈，真的出事，兩個騙子和警察對話一幕看得迷迷糊糊，像隊了草一樣聽一句沒聽一句，還幻想自己聽得懂匈牙利話﹝聽說很像日文﹞。醫生一幕終於提起了精神，半場再灌一罐咖啡撐到尾。劇情半懂不懂，不要緊，幸好沒錯過醫生、小女孩和酒館跳舞的群戲。
很多電影都將背景設在終日下雨的地方，但總會留一個狂叫的位置，逃不掉也好，起碼可以發泄，喊出可能。但在塔爾的匈牙利農村裏，沒有。大雨下在無垠的平原上，真的除了黑白灰以外就容不下別的顏色，連自殺也要靜靜地吃白色的老鼠藥。醫生拿着酒壺在風雨中跌跌撞撞，想抽第二根煙也沒有地方點火，最終混為泥濘，混為片首的牛群、滿身皮膚病的狗、還有豬。
陪伴小女孩的貓是這個世界裏唯一稱得上可愛的物事，但那個世界就是容不下一點美善，也容不下小女孩對人的信任，對世界的盼望。起初還以為女孩加進牛奶的是糖，當她強逼貓喝牛奶時我心裏在喊，難道沒其他可能嗎？真的沒其他可能嗎？唯一的安慰是，她和貓可以安躺在教堂的寧靜的廢墟中。
腦海浮起一個念頭。對不起，貓，要你為電影犧牲了。
片首那段群牛出欄戲令人念念不忘，很多地方都引導觀眾回去。酒館裏的史密特太太太像一頭乳牛了，而酒館的食物也只有牛奶朱古力和芝士卷──聽到都想反胃。那場看似滑稽的舞會細節很豐富，同行人說史密特太太的媚態變化萬千，我卻被高老頭的「煩音」困鎖着，這真的是一個人能夠忍受的狀態嗎？酒館裏的人對其他人的任何動作和聲音都莫不關心，只專注於花光自己的生命。但我，由於覺得人與人還是有建立關係的可能，對於這個場景實在忍受不了。我第一次有這樣的衝動──站起來向着銀幕大喊，夠了！夠了！
結果，我將呼喊化為響屁放了，但我覺得如果我真的喊出聲來，導演是不會阻止的。放屁，我們的世界不應該是這樣！
場刊有這樣一句話：「像小津和德萊葉，塔爾深諳長鏡頭的真諦。這是必須去經歷的，一生難逢的觀影經驗。」這句評語令我有點生氣。這部電影為的是帶給人「一生難逢的觀影經驗」？還有比這句說話更加反動的嗎？好了，在百老匯電影中心中享受了「一生難逢的觀影經驗」，然後和老友一邊飲紅酒一邊討論自己的「觀影經驗」？有時覺得評論電影的人好像真的活在電影院裏，好像只懂用風格的語言去談論電影。
我希望除了享受「一生難逢的觀影經驗」外，大家也嘗試去感受電影帶來的「一生難逢的生存經驗」。藝術的力量是關乎生存狀態的呈現‧‧‧‧‧‧一部電影可以改變你的世界，關鍵是我們有沒有膽！
-- 朱凱迪 於 October 04, 2005 12:24 PM
(按此看回應全文)
拒絕消費的影象
《撒旦探戈》加場，卻安排在大家下班以後的晚上來放映，實在是對觀眾體能上的一項挑戰。
老實說，《撒旦探戈》的故事，如果只是交代劇情，換成荷里活的主流拍法，大概剪成半個小時也可以。但導演一開始就選擇把它拍成七個小時，並且以如此緩慢的跟拍長鏡來說故事，就是在要求觀眾一路跟著故事裡的人物，跟他們一起去走那走不完的泥濘路，一方面是在抵抗荷里活式的影象消費，一方面當鏡頭長度遠遠超過交代情節所需的時候，也是在邀請觀眾去注視，去經歷，去親身體會，並且去思考那個叫人無法忍受的人間煉獄。
電影節的宣傳文字一向寫得浮誇。看完電影，我想起 Susan Sontag 不只一次說起自己喜歡《撒旦探戈》，於是想起她生前所寫的 "Regarding the Pain of Others"。觀看《撒旦探戈》，某程度上也是在「觀看他人的痛苦」，觀者依然可以選擇把它消費掉，但也可以選擇細聽影象背後的控訴，就像朱凱迪在回應裡說的，去感受電影帶來的生存經驗。畢竟導演貝拉‧塔爾一直關心的，不是作品的票房 ( 如果他關心票房就不會去拍七個小時的電影了 )，而是作品裡頭描寫的人群。
-- 孤草 於 October 04, 2005 08:32 PM
(按此看回應全文)