近乎沒讀過高行健，但中學時讀過的一個短篇《朋友》，卻讓我印象深刻：一對久別重逢的老朋友在互訴著分別後的經歷。其中一人不明不白地被抓去槍斃，卻又不知怎的在槍口下活了下來。
『死亡並不可怕，只不過是一種遺憾。』當戰爭的經歷讓人習慣命運之前的無可奈何，無力感發展到極至，就是再也無法為自身的無力感到憤怒或哀傷。
『隨即趴地一聲，我倒下了。腦子裡轟地一響。以為打中了腦袋。臉貼在潮濕的泥地上那一剎那，你猜我想到的是什麼？』
『你不是有一套門德爾遜的《E小調小提琴協奏曲》的唱片。我以為被打中了死了的那時候，我心想的是再也不能在你家放唱片的時候，隔著院牆叫你把唱機搬到院子裡來，再也聽不到門德爾遜的這個曲子了。』
突如其來的幻想向我襲來：有一天當我生命將盡，在我腦海裡不停演奏著的，會是坂本龍一的《Merry Christmas Mr. Lawrence》。我希望您能聽聽這一首鋼琴曲。它是我聽過的音樂裡，最能表達出命運之前的無力感的一首曲子。然而這種無力感，卻讓人強烈感受到自己的存在。因此它帶著一種近似自虐的快感。
無論文學或音樂，只有跟自身的記憶結合，才能真正屬於閱讀者。我是這樣相信著。