要把《狼圖騰》搬上銀幕，實不容易。同是「人與動物」（準確來說，是野獸）共處的電影，讓人想起《少年 Pi 的奇幻漂流》，在茫茫大海上，少年 Pi 與老虎同舟共處。《少年 Pi 的奇幻漂流》透過電腦特技效果，把那頭老虎拍得活靈活現，動作和表情俱栩栩如生。以現在的技術來看，《狼圖騰》絕對也可以用電腦特技效果處理「狼」的戲份。
可是來自法國的導演尚積葵亞諾（Jean-Jacques Annaud），以及原作者姜戎都堅持以實景、實狼來拍攝。電影保留了原著裡大部份場景，同時絕大多數場面是真實的，沒有採用電影特技。電影花了約七年的時間，由培育一批小狼到拍攝，把內蒙古的草原、以及草原狼的面貌，一一呈現於觀眾眼前。（我們需要更多這樣的電影，一絲不苟，誠意可嘉。）
本文嘗試以「文本對讀」（Textual approach）的方法，討論小說與電影的表現手法、情節安排、主題思想的異同，從而探討《狼圖騰》的文本意義。
藝術表現：狼的形象（Telling vs. Showing）
要把「狼」拍得好，極具挑戰性。原著中，狼的形象主要透過畢利格老人的話來表現，譬如老人與陳陣伏在山邊，看狼突襲黃羊，一邊看，老人一邊說話，把狼的機智表現出來。然而《狼圖騰》既是電影，就得把狼拍出來，而非說出來。導演銳意要把「狼」的形象呈現於觀眾眼前，尤其欣賞電影中多次對狼的近鏡拍攝，配以音樂，極具感染力。這些近鏡，諸如攻擊時的兇猛面容、伺機獵殺的鋒利眼神、餓狼的唾液等等，讓「狼」的表情來說話；同時，導演更擅於捕捉狼的眼神，如被追捕的一對草原狼，母狼寧死不屈，跳崖前，驀然回首，看了看身後的公狼。那個神情，無聲勝有聲，是電影中最深刻的畫面。
但可惜的是，就算採用了真狼，也難以拍出原著中狼的性格。所有看過《狼圖騰》一書的讀者，都會感受到書中的狼，神性、人性遠多於動物性，極具智慧謀略，亦具有寧死不屈的英雄性格。這些形象，一如書中所言，是「以人度狼」的解讀；這樣的狼，僅能存在於在書本、以及讀者的想像空間中，置之於電影的銀幕，再善於捕捉狼的神情面貌也好，也難以拍得出原著中那神秘、深邃的狼。電影裡，最成功的是拍出了狼那寧死不屈的英雄性格、狼的智慧謀略僅輕輕帶過，而狼的神性卻未能帶出，雖然可惜，但已非常難得。
藝術深度：文化生存體驗
從文學史角度來看，《狼圖騰》屬於「知青文學」，文革時代上山下鄉的知青，寫當時的生活，記當下的見聞。
有學者指出，「移民、成長、記憶」正正就是知青文學的三種屬性。可以這樣說，「知青」就是一種特殊的移民，他們的青春成長時期在鄉村與邊疆度過；而「知青文學」就是反映他們這一段生活歷程的文學作品，亦即是知青集體記憶的體現。在知青文學的創作中，新的人文思考與書寫往往糾纏徘徊在原鄉與異鄉的文化畛域之間，以及身份認同、群體認同乃至語言認同之間。知青的文學創作往往體現出基於異域（鄉村與邊疆）文化生存體驗與經驗的文化吸收、交融、同化、異化。[1]
如此看來，知青文學要處理的是一種文化審視、觀察、比較、省思，當中牽涉到身份轉換、文化衝突、以至文化認同，《狼圖騰》一書充分表現了這些特質。惟有認識「知青文學」的特殊性，才能了解《狼圖騰》的內蘊。令陳陣著迷的，不是狼，而是精神價值的碰撞與重塑──纏繞於中原文化與草原文化、田耕民族與遊牧民族之中，患得患失，卻又不能自拔。
可惜的是，電影並沒有把握好這個主題，陳陣的心理描寫，傾向流於對小狼、或對大自然的反思，卻未能提昇至文化精神層面的省思。當然，亦可能因為「劇味」不足、或難以呈現的緣故，導演寧可把這些元素割捨掉。但無論如何，這也是電影無法比得上原著的主因，不是逼真度不足，不是場面不夠壯闊，而是在作品的藝術深度上，兩者顯然不能同日而語。
中西圖騰的意蘊：故事的改編
是否要忠於原著，這是不少改編電影都要面對的問題，對尚積葵亞諾來說，答案顯然是「不」。他曾在訪問中指出，改編就是一場忠於自己的再創作。的確，電影對原著的改動也不少，明顯的兩處：一、陳陣與嘎斯邁的愛情線；二、故事的結局，小狼放回草原生活。
先論第一處，原著本沒有愛情元素，陳陣與嘎斯邁的愛情線是導演加插上去的。（大概導演覺得沒有愛情的草原生活太過單調？）加插愛情線本是無傷大雅的，既是改編的作品，也就容許文本的再創造。要討論的，不是可不可以改動，而是這是否一個「好」的改動。牽一髮，動全身，為了撮合這段姻緣，巴圖必須戰死，情節上亦要加插陳陣與嘎斯邁關係的伏線，兩人的感情變化亦需刻意經營，如小狼咬傷嘎斯邁的兒子……可見，導演為了這愛情線，花的工夫也不少。可是，電影要處理的主題已經夠多，對於這愛情線，大都只是蜻蜓點水，一兩個鏡頭交代而已，個人來說，這段關係仍然稍見突兀。更甚是，陳陣最後也是回到北京，這段關係也就無疾而終。可惜的是，這感情線「難開難收」，亦難以討好。
第二個改動，亦是電影對原著最大、最重要的改動──故事的結局。電影的結局是美好、愉悅的，但小說的結局卻是深刻、沉鬱的。電影中，小狼給放回草原生活、陳陣抬頭就看見一朵小狼形狀的白雲，自由自在。相反，小說中，陳陣被小狼咬了一口後，把小狼的四枚狼牙給毀了。這樣的小狼，是沒有辦法被放回的。一天，小狼聽到狼王的嗥叫，瘋狂反抗，為脫鐵鍊的枷鎖，把喉嚨割破了。看著病重的小狼，為了維護狼的尊嚴，陳陣親手把牠殺死。
結局的不同，正好反映出中西人文精神的差異。以中國傳統文化精神來看，狼，之所以能夠成為圖騰，在於牠的死。「不自由，毋寧死」，狼不能被馴服、不能被餵養；人們尊崇狼，不單因為牠的智慧、謀略，還在於牠的「風骨」，高傲不屈的風骨，《史記‧范睢蔡澤列傳》中一句「生而辱不如死而榮」，就是對其風骨的最貼切的詮釋。而另一方面，西方的人文精神追求解放、自由，重視平等、博愛。前者或許就成就了「天空上自由自在的小狼」；而後者的平等、博愛，則由人文社會延伸至自然社會，強調愛護動物、保護環境，這或許就促成了電影中相對圓滿的結局。如此看來，《狼圖騰》的兩個結局，正好表現出中、西各自所崇敬的圖騰，面貌不同、意蘊各異。
對讀，不只是比較，而是強調文本之間的對話。這種跨時代、跨媒體、跨文化的比較文學，以此來對兩個文本作出解讀，無疑予讀者一個更開放、自由的空間以詮釋作品的意義，也給原始文本增添了一份生命力。
註：
[1] 參看 Tom J. Lewis, Robert E. Jungman, On Being Foreign: Culture Shock in Short Stories (Yarmouth, Maine: Intercultural Plnc., 1986). 譯文參見 梁麗芳譯：〈私人經歷與集體記憶：知青一代人的文化震撼和歷史反諷〉，《海南師範學院學報》2006年第4期，頁23。
電評同時刊載於「香港電影評論學會」(http://www.filmcritics.org.hk/)