原圖見此。
近日學生自殺的新聞報導較多，許多人關注。除了典型的分析與關懷，今趟有更強呼聲，要求妥當的報導方式。
情緒有受影響，難以認真回覆所有人。我的工作需要閱讀新聞，每日友善地與各持份者互動，甚至給予他們實際支援與勉勵。我喜歡這工作，也感恩有此機會。工作做不好時，與情緒一樣，會積壓而不會自動消失。
無法使大家停止在網上發表勵志故事或抨擊自殺行為，不如分享一些個人想法。特別在一時三刻的關注熱潮退卻前。
1）為何想死？
自小不明白為何要上學面對自處不了的環境，放學也不想回家面對同樣處理不了的家庭情況。學校和家，是一些年輕學生的全世界。中二開始，這念頭變成具體行為的原動力。若說那只是「中二病」、青春期常見的適應過程，也罷。但這的確是過程，可能是終身過程。
後來變成總之好想死啦。「阿樂阿愁在總部彈出彈入」似的，可以符合動畫橋段，但與邏輯無關。
中七缺課太多，引起校務處關注。媽媽接了個電話，翻開被單：「我不管你死！你給我回校坐著，直到高考過去。」
莫名的能量使我從上格床跳下來，直跑到公立醫院急症室。（謝謝途中遇上的司機，沒有像張X人或部分同胞，覺得有東西衝出馬路，趕時間唔理得咁多，直接撞過去先；萬一撞不死，賠償醫療費會很重，都是社會的錯，我們只是小市民甚麼都不懂，碌多幾次，確保死得了。）
原來抑鬱者也會抽水的。
2）衝急症室
「唔好意思，我唔開心，想見醫生。」
護士立刻安排了。一個註腳，若你有急切需要，建議別到廣華醫院，私家門診「頂住先」倒可考慮。否則即使醫務人員多關心你，你都可能在公院輪候到放棄。命運自主，人所共想。但原來自主與不自主之間，有很大空間。進院前，駐校社工、會祈禱的師友、一些防止自殺熱線，都「用」過。他們是好人，但當好人不敵「心魔」，有可能需要多一點「東西」。
煙，典型 depressant，但有時有助減輕焦慮；酒，招致身體敏感與疼痛，不要了；大麻，效果頗為理想。美國藥用開始合法化，但在香港被定義為毒品。若半隻手指公的份量盛惠$750，可能會窮得加劇病情。貴到不會認為是選項。
看來「找醫生」最適合自己。
醫生看來是真正的on call 36小時，很累，還是悉心觀察和量度我手上的新舊傷口。媽媽顯然放棄了本月勤工獎，從後而至。醫生建議媽媽容許當年未滿18歲的我入住成人精神病院。她一邊連聲否定，「我個女點會有病！」，一邊哭著目送我被推上山。今鋪真上山，但不是青山。有時苦忖：可以輕言攻擊別人「你係咪青山出黎架」、「返青山啦你」、「你要落地獄」、「祝你老婆仔女無好死」、「女姦男殺」的個人或群體，是否更有需要入住精神病院。但可能他們是社會大多數，床位未能滿足他們的需求，因此分隔我們，會比較方便。
抽水，總好過抽泣。
院內治療過程，有機會再說。不及《飛越瘋人院》、《我有無問題》般刺激，但院內還是院外的人比較「無問題」，值得再三詰問。與其說是治療，不如說是暫時從中學和家中逃出，不按紅日，強制放假幾星期——我猜不少讀者心底裏有想放個這樣的假期。可肯定的是，疲累的公立醫院醫生護士、備餐嬸嬸、有各種病症的院友，不是完美，但是天使。比起許多衣冠禽獸，他們像天使就是。
出院後，媽媽和我的關係徹底改變。「出冊」前，醫護對媽媽講解我的情況。子女的說話與心意，或許出於家長的自尊，或許基於摯親的倫理基礎本來就不是理性，家長未必聽，聽了也不深刻。但他者的分析與關懷，可能更能得到家長的認可。若你是如此，就問問要不要陪子女看醫生吧。你想看見我們看醫生，抑或想看見我們生不如死的走動著呢？雖然心裏那句是：有時需要看醫生的，是家長呢。誰陪誰都好，若有這機緣，一起去囉。
3）接受治療
有位中學同學，聽說他中五後就直接工作去。他總是潮童模樣，不受規條束縛，我暗暗生敬。雖然中三就開始在不同地方打工，但我不敢走他的路。現在誰是廢青？如果有，是我。抑鬱呆坐，典床典蓆，挑戰自殘底線，佔據中學歲月中可觀部分。無心向學，但的確進了本地較知名大學，滿足了大部分被誤稱為「三姑六婆」的社會期望。
除了丁點虛榮，大學師友也是一群賢達、好人以外，只有一屁股「關窿」隨身。——所以你不要誤會我「上過岸」就風涼。虛榮感與「關窿」真的對不想死的抑鬱者沒有絲毫幫助，倒是多了「一死以清咭數」的動力。誰說上到大學就掂？大量真人真事告訴你，此刻是否上到知名大學、心儀學位，根本無關痛癢！你還要多少案例才相信？
提起大學，也明白部分精英朋友對西醫乃至情緒病的界定，非常有保留。的確，以抑鬱藥為例，越食越痛苦的人，我認識；越食越堅強的人，未聽過。然而，到底西醫只會盲目開藥，抑或是給定的(given)聆聽者，主要視乎我們如何自處與應用。我們都不是一塊鐵板，未親身接觸過的，就不必太想當然，亦不僅以自身的經驗作為判斷他者處境的準則。無論對精神科治療有何定見，請尊重我們獲得適用於我們的治療方法，甚至鼓勵我們去執行自救的選項。
主診醫生在我狀態理想時，總會以他疲累的坐姿提一句：「可以唔使食時，就唔好食喇 ^.< ~。」
由開始失眠，對所有失去興趣，自殘，久宅不起，入精神病院，出院，食藥，OD，入院，出院，自殘，食藥，戒藥，入院，出院......眾多篇幅短小的「一名女童／婦人／有人企圖自殺送院治理」即時新聞報導之中，其中一些是自己。特別記得有一晚，感謝「預知」半夜樓下將有記者拍攝的醫護人員，事先給我戴口罩。亦感謝當時的斯文好友對記者「耀武揚威」——「行開啦！影乜＿野！」
即時新聞有時毫無營養。希望傳媒上頭別再壓榨手足，為了爭競點擊率而向讀者拋擲垃圾。雖然道德可能感召不了資本，或者說：你的道德不等如我的道德。但你看看人家 BuzzFeed？脫胎自 HuffPost 仍可再創新猶，講平權，講政治，名譽金錢一起賺。儘管有大量以消費為綱的片斷，都能令人會心微笑（「大家都是搵食姐和搵食哥」嘛，我明呀）。不一定要附和現成遊戲規則？
爾後就沒有OD入院。原來我打算隨手丟棄的生命，有人珍惜。那我也環保一點，以示尊重吧！——若果爛笑話可以暫時留住你，我還有很多貨，你可以抽空與我交流。當然若你已看破紅塵，光榮而有尊嚴地自我了斷，我是不會留你的，甚至會恭喜你。釋迦牟尼都做了差不多的事。我對所有抑鬱朋友都表達這個意思。
「我想死但我不想死」，我們就互相挽留。
4）這不是荷里活片的愉快結局
中二起的13年，每次醒來只有幾件事必然湧上心頭：搞錯，我仍是同志、搞錯，仍然「不開心」、搞錯，又醒來。然後才是：「不想再麻煩所有人包括自己，一了百了」；或「既然無奈地醒了，今天有沒有力氣做些利己利人的事？」工作表現及人際關係，普普通通。極幸運是家人和朋友，以他們自己的方式給予關懷和諒解，自08年確診，只要有力氣去想，認真閱細碎的生常，總會發現寶物。猶如有人送你一張ATM咭，你可以不用。但當你用，都讓你提取。
我會向摯友聲稱媽媽有OCD：家居整潔，一塵不染，不容許我洗完的碗碟有一顆污垢，雪櫃裏的物品排列成一個個方塊。當然沒有人為此呼籲她「看醫生」，因為考慮求診的關鍵之一，不是症狀清單，而是有否為日常生活帶來難以承受的負面影響。
18歲起，不理劏房多小，沒有租務管制的租金多瘋狂，都在外面住。前年久別重逢，一家三口逛街，我說自己前一天沒洗澡，媽媽壓力大得終在路中心呻了一下，然後先行回家。她可能有異能看得見我衣服底下的所有污穢（哈）。
我們是新移民，媽媽早年堅拒社署建議申領福利，每天工作十多小時。長假期帶著我們兩顆豆丁，大包細包物資循羅湖帶回老家。機器捲過她的手，化學品灼過她的眼，逃避付款的車主在停車場撞過她。現在50零歲，雙手皮膚裂開，有時見血絲，伴隨一些婦科病。她後來一直自責，沒有貼身照料女兒成長。
那麼獨立自主、喜愛閱讀、被稱為秀麗的農村女，要不是文革、鄉音、遭遇欺凌，然後硬頸一人帶大兩個女......她現在會怎樣呢？沒有如果，我們現在就是我們的處境。
突然有把聲音說：「那不用擔心，她沒有呃福利，又移民多年，可以說是有香港精神，是香港人。放心，我們不會趕絕她，甚至會讚賞她。」
我才不信呢。20年前，警察常在街上查我們證件，工友鄙視媽媽口音，同學笑我大陸喱，傳紙仔談論。直至「左膠大愛包容」老師發現他們的討論，制止他們。因此大家不用對目前的港中撕裂畫面過敏，因香港人大體上沒變過，有大愛包膠好人，有內化法西斯。改變的是形勢與及鄙視的層次。在「鬼上身戰爭式排蝗」以外，我認同和身體力行支持港人優先的政策倡議方向。
當然我不太想承認這種「你是不是香港人，你姐是呃福利」的便宜質問，可能引導一名媽媽自決放棄倍伴女兒成長。然後我們說她是自決的，她仆街唔好喊。
5）若這是遺書，會不會好一點？
一如多數人，我較關注自己的感受。但家人朋友，是有捨不得。希望準備好自殺的陌生朋友（frenger; friend+stranger，似乎很適合形容我們的關係），斷估你其實不想家人朋友突然大受打擊。雖然這刻你可能說：「已經不重要！我已經不介意了！而且他們衰到唔恨！」
假如他們衰到唔恨，為何你要死？不如你更換家人朋友？其實你可以的。你知道你可以的。學他們講「既然死都得」，為何不可換家人朋友～我花名叫「肉醬意粉」，咪又係咁。你也會不會有少少覺得，不如環保少少，別浪費自己呢？
不管甚麼，就是那一點點牽繫，你這刻捉緊它，以後可以是一往無前的自由。你可能說，其他人無論多親，都不明白你。但請你考慮：另一個自殺不遂，類似生不如死的人，可能真的明白你。而我在你面前，僅要求你考慮「現在，今次，先不要死。——除非你正準備死得光榮，輕鬆愉快，了無罣礙，將殘酷世界的尾巴留給我們。那我深表欽敬，也不會請你考慮甚麼。」
我不是談判專家，也沒有責任或能力去使你獲得生存意志。只是以抑鬱者身份請你考慮：這一刻，唔好死。
若問我「胡不乎死」——講咁多，說抑鬱，為何不乾乾脆脆去死呢？答案會包括：我未抽完水。
一、公立醫院
因為巧合，一剎的能量，又衝進人不多的急症室，再遇上一批認真看診的醫護人員，才及時受惠過。未死，有力，即使死淨把口，也不願置身事外。
資源分配不當，肥上瘦下。精神科或要輪候三年才可以見醫生？三年您猜我可以死多少次，或者自殘到一個怎樣的地步？我可以搞跨多少個工作計劃？我可以搞減兒女多少次（如果我是有產後抑鬱的婦女），令他們的童年蒙上揮之不去的陰影？整個社會成本有多大？
二、傳媒
為了銷量或上頭的無厘頭政治任務，可顛倒黑白，頭版亂入，社論人格分裂。但又知道，那麼多傳媒人在為公義和有質素的報導奮鬥。申請做時事記者的求職信，從未有回音，但我的第一志願，仍是當個做得對的記者。自己做不來，也會想看見它有水準。
三、還有性傾向歧視立法呢？多少年了？
四、吳得掂
傳媒邏輯、教育政策、所謂代溝、社會氣氛、網民集氣、已發展地區常態，炒埋一碟，同學壓力有可能面臨集體爆煲。我懷疑抑鬱朋友，以及抑鬱友的摯友，早已發現copycat趨勢。印象中有些學生組織，早在超過一個月前，已為此書寫、製圖。
然事已至此，吳克儉做甚麼？夠不夠？他真的是辦教育的前輩嗎？天，我那麼溫和都無法相信，香港人仍然容許他統領香港教育發展。
請問，他可以下台嘛？教育不是他一人的責任，他下台也不能將學生帶回來。但他對香港教育的遺害，從破壞政府教育工作形象、欠缺識見至言不及義，還需要多少才夠？若局長是個懂教育、愛學生的前輩，教局的反應會否及時一些？
老師、校長、社會工作者，在您們需要處理的深入數據和複雜行政程序以外，您們的心不痛麼（甚至您自身也是抑鬱）？如果吳克儉不可持，如果家長當下處理不到，如果他們同齡的朋友難以進入這種語境，您們很可能是同學僅餘而真實的救生圈。
想想，沒跳下去的，是身故者的多少倍？眼前的同學們，純真的微笑或反叛的神態背後，是甚麼？這是長遠的、結構的問題，不應變成「近期天氣反常，加上食開條水，就日日報導鋁窗跌落街，將會凋淡」的情況。希望您們胼手胝足，自己學生，自己救。還有民主派人士及團體，懇請您們夾實教局，但亦不要等埋教局。為甚麼指明民主派人士呢？個人較為信任民主派人士的真誠。如果你不同意，就去做你該做的。
6）動L勝萬金
「我不管你死！你給我回校坐著，直到高考過去。」在媽媽這樣說之前，早已這樣想。即使身在校園，看著課室的窗櫺，只想從夾縫之中飛出去。每天見證同學活出精彩的青春，也只懂伏在案上垂淚，裝睡。說好的約會，能否出門應約，是核心問題。後來，不如不見。感情關係，擦出火花不難，無以維繫；久而久之，單身最省心。畢竟大家的角色設定與《愛的方程式》中的主角，有明顯距離。
記得有次在白車上，中年醫護說：「我以前常常看新聞。你想開心？不要看！食煙？我食左幾廿年，一手丟開就無再食！無再食！」然後他在半小時的車程中，向我和發呆的年輕醫護，侃侃而談他的「重新振作」故事。還以我做人體教材，舉我的手，指我的臉，講解心跳等讀數，向醫護展示抑鬱人士的可能身體特徵。
「任人魚肉」的我心諗：大叔您很勵志。很勵志。
抑鬱與脆弱可以成反比。例如我不介意陰森，不介意獨處，不介意任何機動或刺激遊戲，不介意昆蟲動物，不介意花名叫「肉醬意粉」，不太受對基層新移民的鄙視影響，不怕隨時要出櫃表達同志身份。彷彿我們來到這地方，理應要做嚇人的生存者，有點像蝗蟲或蟑螂。參考他們可能的說法「連死都唔驚」，的確可以因此而近乎勇。
條件反射或者純粹良善，準備自殺之前我們還可能笑臉迎人。快樂可能永遠不再是我們的。可能我們不再需要強求開心，更加不再需要強求別人明白。谷在胸口，卡在喉嚨，想哭但沒有淚，或者流乾了，無人瞭解，甚至加上一腳。跳下去，肉身散射，重於宇宙的壓力，頃刻瓦解。這是在天台或露台往下看時的常見感受。部分抑鬱友，難以言說一切。彷彿只有「個人實晒」或「自我解放」兩條路可選。你問我，開解我，很有心，多謝。但我已經不懂以言語回應。
「郁」是重要的，心動抑或行動都可能有用。因沒有伴隨其他明確病症的自殺者在採取果斷行動前，可極簡單分為兩個可能狀態：一、激動；或二、那一刻對所有人與事失去感動的能力，所謂「萬念俱灰」——不一定不開心，更可能是沒有感覺。既然「沒有感覺」，死與不死，似乎沒有分別。既然「沒有感覺」，我殺自己，而不是無差別地傷害其他人，其實是內歛而文明的。
如果你認為這些時刻，有個人捉你起床、洗你的臉、或要你打篇東西（不是功課）或打鋪機釋出部份壓力，是有幫助的。那你要在狀態較佳時，向親友講定你的臨時需要。見你唔妥，就以妥當的方法「郁」你。固然，懇請非親人系列的男女朋友在這樣的時刻照料你，可能最終會形成嫌棄。有關風險可能需要持續改良的期望管理，亦終須自己埋單。
7）給家長的情書
有位尊敬的老師曾說，家長與子女的關係，可能是「昨天你是他的全世界；明天你走不進他的世界」。我希望家長願以最大的誠意，成為子女美好世界中，終身不可或缺的一部份。
我現以「有社會經驗」、「吃過苦」的成人身份對你——家長說：你不會妄求十來二十歲的孩子，真正理解你的兒時刻苦，甚至在爭吵或張力中，能主動開解返你轉頭吧？若你成長的課題是生存、名聲、家庭富足；我們的最大課題可能是精神滿足、前途自決。一代人做一代人的事。我只是在一個奇異的交差點中徘徊，然後撐起身以冗長的文字輸入，延緩自殺的慾望。變相要給你寫情書。
正正不要求無限的遷就與呵護，而是承認你也有不明白的領域，但你願意成為你孩子的靠山。如果你自問力有不遞，不能做靠山。那就，在他旁邊，一起行一段路。
若果，都太遲了，或都不是我們所能共鳴的語境。那也請你明白，我們的死，使我們獲得真正的休息。你們有權不開心，但不開心一下下好了。之後還是要，好好活著。你想想，為了我們，你付出了那麼多，也本來打算一輩了的付出下去。因此，我們知道，你會很努力地，答應我們，你會讓自己快樂。
眼淚暫止時，別忘了，好好活著。