那夜，跟思想最開明的友人在城門河畔吹風聊天。她是我認識的人當中最不可能為年華逝去而痛哭的，但原來心底裡我們都同樣心驚膽顫 :「某日我在家中，突然想起了自己的年齡。我一直以為自己只得廿多歲，但原來不知不覺間，我已經快25了。然後我就嚇怕得大哭了。另一天，我把我們的合照backup，方才發覺妳真的不那麼童顏了，而且眼角好像開始有幼紋。」
香港社會對女人其實好harsh。
明明25跟21至24歲相差無幾，容貌亦不見得可以有多大轉變，偏偏踏入了25的頃刻，妳便成為了令人聞風喪膽的 - 中女。
年幼時，一般的認知是，30歲是男男女女人生的一道分水嶺。三十而立，fair enough。但不知自何時起，女人的賞味期限躍前了五年。18歲還在懞懞懂懂的為學習做大人而慌忙、20幾歲初出茅廬，終於要自溫室走出來社會，為自己負責；仍然蒼遑，一樣迷惘。中學畢業後，我們像被逼上了跑步機，盲目地追追趕趕路呀跑，無法停止。於是，還未來得及意會，回過神來就已經到了我們曾幾覺得遙不可及的今天。
25歲。
25歲對女人而言是這樣的一回事。
曾經躊躇滿志，我們都想創一番事業。不經覺間走過了一大半人生，後來才知道我們其實只得到一份職業；已經不可以自稱少女，穿衣打扮要留神，惟恐一不小心予人扮後生之感；所有護膚資訊都告訊妳: 已經不是十八廿二，皮膚會變差變弱，要開始用抗衰老系列，皺紋會開始浮現...... 女子外表變老在香港幾近是一種罪過。任你是明星還是路人，一旦肥了憔悴了顯老態了，統共都可以成為別人茶餘飯後的話題。殘花敗柳、明日黃花、年老色衰，各式各樣令女人難堪的形容詞應有盡有。
恐嚇完妳的容顏，身邊人又開始有心或無意地提醒妳，已經到適婚年齡了呢，有男友的要好好抓緊（卻沒有人關心那人是否Mr. Right），沒有男友的要盡快搵返個啊僧多粥少小心到三十歲都無人要變剩女。不過是幾年間的光景，妳便由一舊飯變成一個要趕忙畢業結婚生子的女人。雖然妳可能從來不明白，三十歲都未結婚有什麼問題；亦無法理解，剛自少女變成女人不久，又未完成自己心中底處的理想，咁早結婚都唔知為乜。再者，更令人困惑的是，女人與男人都是人類，偏偏只得女人會被物化 - 「有人要」、「無人要」，說得好像唯有得到男人的垂青才是出路，而沒有伴侶的女子就一文不值般。
話是這樣說，但當社會是這樣定義妳的25歲、當聽到舊同學結婚生子、當好朋友似乎找到終生伴侶、當好多女子都是這樣自然而然地conform了這套思維，妳會怕，妳會寂寞。
整個社會的意識形態好像是張無形的check list，每達成一件「人生之必要」就一個剔，剔剔剔剔剔，盡早得到越多剔就彷彿越是一場模範人生。一生流流長，卻從來沒有人解釋過為何要活得這樣匆忙。
16、17歲時，我幻想過當發現人生第一條皺紋時，應該會有點世界未日的感覺。21、22歲時，聽見別人說我樣子變了，再沒有從前的青春無敵，我真的會非常傷心。人生花了這麼多年在學校，課程叫我們認識生與病，卻並沒有教我們擁抱老去和死亡。
走到今日，18很遠，22已逝。
結果，我沒有這個閒暇去感受世界未日，也戒掉了為小事而傷心傷身。
我可以做的，只是多讀幾本有營養的書。就算做中女，都要做個優雅耐看的中女。