立即捐款

致你的情書——不願做奴隸的我們

0.

「起來,不願做奴隸的人民。」

十月一,國慶日。旗竿下,某集團在慶祝。
十月一,城殤日。燈桿下,香港人在哀悼。

淚,那天流過。汗,每天流下。人,每天流動。往來山城、街頭、家,身疲心累,感覺是赤裸的,反應是真實的,騙不了自己。

他提問,或許是一種質問,也許是一種宣洩:「你們的訴求,你真的認為香港政府會回應嗎?看他們的姿態、警方的動作,不過是跟你們『鬥長命』。」下刪萬字。

「那麼,為何繼續佔領?」

隨行動的變化,空間佔領這個手段都在演變,在此不多言。坦白說,我總覺得空間佔領需要期限。想了又想,我知道他問的,是我參與的「目的」。然後,我這樣回答:

「我不過是不願意當一個奴隸。」

「怎會是奴隸?你瘋了嗎?」他笑說。我心裡想,在瘋子的世界,瘋狂並不瘋狂。
我笑而不語,自知兩言三語間,無法回應。但願,他會看到這些文字。

1.

從來,我們對抗的,不是警方。他們每一個,是活生生的靈瑰。我們對抗的,是狼群。更根本的,是這群狼所把玩的遊戲規則。只有狼心,沒有良心,所說的不是針對一男子。那隻狼,不過是一個容器,盛載的是一個集團的意識。意識底下,是一堆只顧自己的醜惡狼心。我們的吶喊,不是鳩鳴,不是狗吠。我不會天真地相信,有無私的永恆神話。沒有人是不顧自己的,分別只在於「只顧自己」,還是「我中有你」。

有人說,這群狼與遊戲規則,離我們生活很遠。我不會要求你,跟我說同一句的口號。民主、公義、平等,你與我的詮釋,這刻或許並不一樣,也不需一樣。我只想跟你說,我們呼吸同一口的空氣。在香港生存,滿是艱難相。狼能成群,不是一時三刻的事。回望香港的歷史書,書寫的人會是誰?七八十年代的經濟神話,「肯捱就成功」、「機會總是有的」調子,在這個浮城,再不適用。那些年,大部分香港人的起跑線相近,機會真是有的。那些年,父母說屋村街坊間的守望,市井得來,無比溫暖。此情不再。其實說出來,真的很荒謬。買私樓,我想也沒有想過。可是,公屋的門檻低得可憐,排卻了我這類基層家庭的第一代大學生。你小時候,跟我一同到過的茶餐廳、文具店、補衣店,沒有了就沒有了。香港的小商戶,沒有了就沒有了。他們不是那些跨國大企業,可以在不同的空間無限復活。剛剛,街市大牌檔的姨姨跟我說,大牌檔已是夕陽行業,做不住了。她沒有哭,但我哭了。

三四十年過去,世襲式和壟斷式資本主義,切切實實影響我與你。如果用這些「資本主義」的口號,跟我父母對話,他們不會明白。我跟他們說,我們這一代人之間,起跑線完全可以是天淵之別。我跟他們說,我沒有抱怨你們是勞動階層,因為父母對子女的愛是最純粹的。我跟他們說,我暫且一生都很幸福,不過我知道,香港仍有相當多數的孩子,盡受跨代貧窮的魔咒所束縛。很可悲,他們當中仍有不少人相信,原來完全這些一切,全是自己的不幸。他們沒有想過,原來社會世襲下來的遊戲規則,掌控了他們的命運。我們絕大部分人心裡深信,教育是社會上流的階梯。事實上,我們這一代,在一個「下流」社會苟且偷生。教育機構不斷派發證書,不斷以資格認可粉飾背後赤裸的市場機制。我看到的,是香港教育產業的量化寬鬆,學位數目「通漲」,可惜實際是學位貶值。突然想起,如果你看過呂大樂的《唔該.埋單》、陳冠中的《我這一代香港人》等的小眾書,你會懂的。你知道,我就是如此奇怪的小眾。

2.

在這個城市,每一個人,不得不玩大富翁遊戲。我不會仇富,但牠們的富有,卻把無數的人和他們的孩子,打進無間地獄。賺亦有「道」,但狼群的「道」理,本質上是「盜」理。但我會問,遊戲規則不變,但你有一百萬的資產,我只有一千元的紙幣,我會勝的機率有多少?我並不奢求成為大富翁,只是希望自己不變成純粹的經濟動物。我很想有多一些時間,陪伴我老去的父母,光顧不同的店鋪,收看多一個電視台節目。只是如此,誰不想安安樂樂。但如果一個人,每天工作十二小時後,還有甚麼生活?我們只有生存的概念。

這個大富翁遊戲,不只是香港或中國的遊戲。經濟資本流動無邊界,我們到大商店消費,真能刺激「本土經濟」嗎?其實,我們這種消費,服務全球的權貴。投資遊戲,是一個小市民無法勝出的。你曾經跟我說,我們這一代,炒股上車是必然的事。更重要的是,為何我要「被選擇」這種生活方式。香港的主旋律是這樣,但我並不想只有這樣的調子。

我想起小時候,與鄰居小朋友創新遊戲時,我們可以溝通,然後達成共識,遊戲規則是有商有量的。開開心心玩這個遊戲,輸了也心甘命抵。

我那時不明白,為何有一群瘋子走出去,談佔領中環、公民抗命、愛與和平。我可以不理會。看看另一端,在「主流」媒體的報導中,反對的聲音,總是出自狼群。牠們沒有一致的面相,但牠們的吠聲相同。牠們愛打經濟發展的旗號,但我們有多少人,真真正正受益「香港經濟發展」的成果。我不想再書寫下去,因為只會勾起更多傷痛的經驗。

起來,我們是不願做奴隸的「公民」。不做奴隸,是一種生活方式。直抒胸臆後,下回談我對「佔領後佔領」的看法,大概是關於公民社會的。因為,空間佔領,終究不是長久之戰,但它的意義不可否定。我們要緊記。

141001

按:上文分享的兩部書,很薄的,鼓勵大家看看。