立即捐款

4’33”

早陣子,應友人的邀請,出席他的畢業演唱會。當晚他唱了多首風格不同的歌曲,不過最使人留下深刻印象的,非《4’33”》莫屬。

此樂曲由美國作曲家約翰•凱奇(John Cage)於1954年所創作,堪稱音樂史上最「搵笨」的樂曲。如標題指示,樂曲長4分33秒,共3個樂章。這首樂曲有多個演奏版本,可以是鋼琴獨奏,可以是樂團演奏,也可以是個人獨唱。不過無論是哪個版本也好,演唱者或演奏者所做的都是一樣,就是靜靜地坐著,拿起計時器計時,時間一到便向聽眾鞠躬,離開。簡單來說,那是一首明符其實的「寂靜之歌」。

當然,作曲家並非要欺騙聽眾去聽一首什麼都沒有的音樂,他是要聽眾聽自己所奏的音樂,例如咳嗽聲、私語聲、翻閱場刊時所發出的聲音等。這首樂曲不但前衛,更是極具顛覆性,它顛覆了數百年以來人類對演奏會的概念:人們去演奏會,都是透過台上的演奏者的表演,來欣賞某作曲家的音樂。但《4’33”》的出現,便把這概念反過來,由台下的聽眾充當作曲家和演奏者,自己聽自己的音樂。

當晚,我聽到不少聲音,例如相機拍照聲、手機鈴聲、偷笑聲,甚至是一些平日留意不到,很微弱的機器聲。聽著這些在一般演奏會都存在,但不曾被留意的聲音,忽然發覺約翰•凱奇挖盡心思,逼聽眾花4分33秒的時間去細心聆聽自身所發出和周遭的聲音,不啻反映出我們未曾注意自己的聲音,更重要的是,我們可曾留意過自己心中的聲音?

對於正值人生其中一個黃金時期的年青一代來說,這不算是什麼大問題。因為我們正處於一個精力充沛、充滿活力,但同時卻充斥著矛盾、動盪不安和混亂的歲月,我們未明瞭的、未理解的、未看透的還有很多很多。所以我們不但會觀察別人,也會觀察自己,希望解開自身的矛盾。

而客觀的現實亦會迫令我們思考人生,探索自我,追尋一套屬於自己的價值觀、道德觀、人生觀和愛情觀。例如離開校園時,我們無可避免地需要知道自己究竟想得到什麼的工作,而這又涉及到個人理想和未來前途。又例如面對愛情時,我們不但要知道自己是否愛對方,同時會思索對方是否真的適合自己。這一連串的內省自思,不但帶領我們走過愛情之路,也在無形之中釐清自己對愛情的態度。

因此,聆聽自己的「心音」是年青人必然的事,從中得知自己希望做什麼、希望擁有什麼。可是,隨著時間的流逝,人們不自覺地閉上耳朵,再不聽從「心音」,令生活變得機械化,令生命失去光澤。

是時間,也是現實,在慢慢地侵蝕人的聆聽能力,使他們再聽不到自己真正渴求的事物。

遙想當日覓得dream work時,不但歡喜若狂,也定下宏願,希望有朝一日能出人頭地,當一位成功人仕。但是,一日復一日,一年復一年,自己卻原地踏步,理想還是遙不可及。慢慢地,當日的豪情壯志被磨滅了,理想淡忘了。最後變為一台工作機械,每天就是上班、下班和睡覺。生活儼如失去方向似的――中年危機,大概就是這樣形成。

工作如是,愛情亦如是。愛情之花初開時,兩小口子每日如膠似漆,相戀相思,愛得熾熱。然而,時間卻令熱情減退,使逗對方開心變為一種習慣,一種義務,將那教人心醉的三個字也變得空洞無情。

剛巧最近我正在讀村上春樹的《發條鳥年代記》,故事描述主角岡田有天收到一名神秘女子的電話,自此他的生活便走錯了方向――如一隻為世界上發條,令它轉動的發條鳥忘記了上發條一樣,不停遇上怪人怪事,妻子更離他而去。於是他無可奈何地需要重新審視自己的生活,甚至下潛到一口乾涸的井裡,以絕對的孤獨和黑暗,令他能夠再次聽到自己的「心音」。

不論是約翰•凱奇,還是村上春樹,他們都在訴說著,人會隨著歲月,忘記自身一種重要的能力,一種聆聽的能力,一種用以聽從引領我們前行的聲音的能力。而那樣的聲音,不是從天上傳來,是由內心發出的。

So,always listen to your heart!