香港政治漫畫家尊子（梁文熙攝）
（獨媒報導）滂沱大雨中，尊子撐起雨傘，站在海旁眺望維港，背影與乜議員向讀者告別一幕有幾分相似。為了拍照，尊子（被逼）淋了一身雨，記者心裡不好意思，事後再三道歉，尊子回答：「維港雨下迷朦，正是香港目下寫照。」
畫過許多政治人物，尊子筆下最「長壽」的是虛構角色「乜議員」，40年來從未在報紙上消失。專欄兩周前結束，翻開報紙再看不到乜議員的紅鼻子，讀者或許會不習慣，但尊子始終淡然：「失去專欄，同失去兩年自由比，唔係咁大件事啦。」他強調仍有許多事可做，例如他終於有時間編一部香港漫畫史書：「所有歷史，無論是街頭影的相，或專題研究，我們通過呢啲嘢認識自己同地方，身份認同係由此而來，要珍惜呢樣嘢。」
他說喜歡香港時，記者忍不住問：你鍾意香港啲乜？你的漫畫明明時常在諷刺。尊子聽畢失笑：「其中一部分人啫，大部分人都好可愛。」他形容現今時勢艱難，但作為創作人，還是要留下來：「當風景喺你面前，仲有好多嘢睇嗰陣時，你唔會離開。既然喺呢度好睇，就繼續睇落去。」
（梁文熙攝）
＊＊＊＊＊＊＊＊＊
公仔書中成長 透過漫畫認識世界
我問尊子，這40年來到底是抱著怎樣的心態來畫政治漫畫？他罕有地遲疑，托著頭皺眉思考了一會，才回答：「嗯⋯⋯我諗，只係提出自己看法啫。盡可能deadline前交稿，有份責任去交稿。」「當然是因為這份工有意思啲，唔係淨係搵錢，係能夠幫助你認識個社會同世界。付出之外，都得到好多嘢。唔係好多工作有咁嘅機會。」
尊子的世界，從小就離不開漫畫和政治。生於1955年的香港，他說那時電視台尚未出現，大人細路都喜歡看公仔書。像他自小在街剪髮時會看許冠文創作的香港漫畫《財叔》，在學校就問「有錢仔」同學借Marvel ，到親戚家時就爬進對方房間，打開收藏公仔書的生果箱慢慢看。本地的、日本的、西方的漫畫，通通不放過：「（日本漫畫）比香港嘅高檔好多，真係講故仔，有西方電影語言嘅技巧，細路仔好鍾意睇。」
尊子有一位哥哥，四位弟妹，一家八口住公屋。從內地來港的父母讀書不多，但知道讀書重要，一直盡可能為子女供書教學。那中學時就讀拔萃男書院的他，成績是否不錯？「梗係唔係啦！」尊子失笑。他形容生活很自由，家人和老師從沒給他讀書壓力：「一班40人，我唔係考得好高，排後面嗰啲。」
（梁文熙攝）
大學讀藝術搞學生會 曾教書後加入《明報》
受中學藝術老師影響，尊子報讀了中大藝術系。他說當時也不太知道藝術是甚麼，只知如果當時中大沒收他，自己應該會去讀設計。入大學時適逢文革尾段，四人幫倒台，大學裡的政治氣氛濃厚：「關於中國前途嘅爭論、文化上的爭論都好多。老師唔會講，但同學之間會辯論，或者參與學生會活動，會多啲呢方面嘅衝擊。」
說到政治啟蒙，尊子記得小時候住土瓜灣，工聯會就在他家對面。阿媽帶他去看醫生時，不時聽到大人們激烈地爭辯，十一國慶時則一邊祝酒一邊說「毛主席萬歲」。當然，那時尊子年紀還小，沒甚麼感受。但長大後的他除了在中大學習不同藝術技巧，也關注作品的內容和社會作用。他參加了新亞書院學生會，幫忙整壁報、畫插圖，也旁觀其他人通宵辯論。
畢業後第一份工是教書，尊子直認是為了謀生，但教了一年就辭職：「要準時返工放工，又要改薄，創作上好似『熄咗制』。」後來他去教夜校，1981年加入《明報》：「教書（月薪）400蚊，《明報》俾700蚊，咁梗係去《明報》。」
2023年5月12日，《明報》
接替王司馬連載漫畫 創作「乜議員」畫足40年
80年代初，香港文化界突然興盛起來，藝術中心開幕、電影新浪潮、陳冠中辦《號外》，還多了許多新聞報刊。尊子有些大學同學畢業後，在《百姓》、《新晚報》等報刊工作，每當報紙有空位，就找他畫些插畫漫畫或寫稿，談香港的社會問題。當時大家最關心的，是香港前途問題。
1983年，原本在《明報》畫連載漫畫的王司馬過身，欄目由尊子接替。最初大家有共識，想尊子延續王司馬的四格漫畫，但畫了兩三個月後，他發現畫不下去：「大家都覺得好容易畫，畫啲細路仔嘢，但事實係畫唔到嘅。」他找編輯商量，說不如創造一個新角色，好畫他擅長的東西，於是有了「乜議員」。
這些年來，尊子作了過萬幅畫諷刺時弊，筆下的「乜議員」卻是名建制派：「咁先有得發展落去，有好笑嘅嘢嘛。李柱銘有乜好笑啊？」誰料到這位虛構角色可存活40年，隨報紙由黑白變彩色，由紙本走到網絡世界，多年來從未錯過香港每宗大事，甚至樣貌也沒變：「哈哈係啊，冇老過。」
乜議員（1994年6月2日刊於《明報》）
用漫畫提出問題 曾拒從編輯要求「唔畫政治」
除了上述的《百姓》、《新晚報》和《明報》，這些年來尊子還幫過許多報紙雜誌畫畫：《明報月刊》、《壹週刊》、《蘋果日報》、《信報》⋯⋯專欄多的日子，他由早畫到晚：「3點交一個，6點交乜議員，9點交《蘋果》江湖滾熱辣，12點交《明報》另一個。」
「好似車衫咁。」在報館工作過，他明白編輯的難處，總是準時交稿。相比沒有靈感，遇上沉重的新聞題材——例如六四，或者令他更難落筆：「好困難，你面對電視咁多嘢播出嚟⋯⋯但你知道你需要畫對佢，或者講返個問題出嚟。」他後來把1989年所畫的結集成書，出版《黑材料》，惟公共圖書館已經下架。他說那些絕不是好笑的漫畫，而是很嚴肅地探討事件：「大家絕望傷心時，咁個問題喺邊度呢？你係咪提到出嚟呢？喺咁嘅環境下，關鍵點係乜？如果淨係好情緒化，係寫唔到嘢出嚟。」
透過政治漫畫，尊子提出過許多問題，自然惹來關注。試過有雜誌易手後，新的主事人找他「傾偈」，著他畫社會新聞，不要畫政治，尊子不從：「咁bye bye囉。」他又試過應編輯要求，刪去畫中「習大大」三隻字：「當然刪啦，累咗人哋坐監點算？」但事後，編輯仍要求他不要再畫政治，於是他也不畫了。
〈難為了媽媽〉（2019年6月14日刊於《蘋果日報》）
根據上述兩個例子，用「有骨氣」來形容尊子應該不算過份。但活在香港，再有骨氣的創作人也很難說沒試過自我審查：「大家都以為畫漫畫係自由，寫稿都係啦，但你唔會寫粗口，你唔會用呢啲嘢嚟溝通。有啲係你一廂情願想做，但達唔到目的，例如令人睇錯方向，吸引咗注意力而達唔到你想表達嘅訊息，咁你咪避咗嗰啲嘢。」
他舉例，在《國安法》實施前，他每次畫有關宗教、種族的題材，都會很小心：「你話呢啲係咪屬於自我審查？多少都係嘅。」那政治上呢？他說以前較少：「批評吖、搞笑吖，英女皇、鄧小平、毛澤東，全部都可以，國安法之前都係好寬鬆。」
《鄧伯爺》（上）；《乜議員正傳》（下）
冇得畫便是紀錄 好多嘢仍需要人去做
《國安法》實施後呢？我不敢問，其實也猜到答案。過去8個月，尊子多次被政府不同部門「點名」，包括批評他「挑動市民對政府的不滿」、「損害警隊形象」、「偏頗、誤導及失實」⋯⋯每一次，《明報》都有和他溝通，尊子承認感受到壓力：「我驚害到啲編輯俾人拉。」
2022年10月至2023年5月，港府六度公開發文批評《尊子漫畫》。
5月11日，《明報》在尊子兩個專欄旁加上「編按」，公布欄目即將停刊。坊間不少人哀嗚，但尊子始終沒有透露詳情，「有啲嘢唔係時候講。」對他而言，停刊沒甚麼大不了，也沒特別傷感：「因為我知道，唔畫其實係畫緊，冇得畫其實係紀錄緊一個message。如果因為畫得唔好被人stop，咁我會傷心啲。」
「今時今日呢個階段，係需要後退，否則做唔到你想做嘅嘢。」他形容這是很艱難的時勢，所以更要謹慎：「如果全部拉晒，仲有咩人寫到嘢呢？」何況，他相信仍有許多事情可以做，直言欣賞很多人仍在不同崗位做不同的事：「寫小說又好，寫詩又好、唱歌、跳舞、搞雜誌、做記者，好多嘢都需要人去做，先維繫到個氛圍，撐得住落去。」
（梁文熙攝）
編一本香港漫畫史書：每人做少少，就能組合成圖像
「畫唔到漫畫咪做第二啲嘢。」例如編一部香港漫畫歷史書。其實尊子已編了好幾年，他想慢慢做、花心機做：「會有好多圖，但得個圖係冇用，要話你聽當時發生咩事、背景咩事。」但《明報》宣布其專欄停刊當日，公共圖書館已立即把他所有著作全數下架，一本不留，今次出版是否已預料圖書館不會上架？尊子哈哈笑：「好閒啫，唔落名又得，改個名都得，重要嘅係內容嘛。」
那在這樣的時代編書，意義還在嗎？「所有歷史，無論是街頭影的相，或者專題研究，我們通過呢啲嘢認識自己同地方，身份認同係由此而來，要珍惜呢樣嘢。每一個人都做少少，組合埋一齊，就有一個比較完整嘅圖像。個個都話鍾意香港，你鍾意香港啲咩？淨係呢幾年咩？之前香港發生咩事，變成宜家咁樣？就算係睇完唔鍾意香港，都可以㗎，除咗鍾意呢度嘅咖啡，鍾意雞蛋仔，仲有咩呢？我覺得好需要做（紀錄）。其他國家，每個從事文化工作都做緊呢啲嘢。」
（梁文熙攝）
同時，尊子也在考慮要否將過往的漫畫放上網，令大家都能看到：「但要慢慢諗一個最好的方法去做。」
你做這些事，是因為鍾意香港，抑或鍾意漫畫，又或是鍾意歷史？「全部都鍾意。」我追問他鍾意香港甚麼，他答得妙：「（諷刺）係其中一部分人啫，大部分人都好可愛。人係好可愛嘅，如果我係坦桑尼亞人，我都鍾意坦桑尼亞人。」
在他眼中，漫畫很有趣，背後有很多東西可以發掘；香港也很有趣，所以他從來沒想過離開：「當風景喺你面前，仲有好多嘢睇嗰陣時，你唔會離開。既然喺呢度好睇，就繼續睇落去。從事創作的人都應該係咁。」
（梁文熙攝）
記者：梁皓兒