（獨媒報導）《蘋果日報》停運半年後，高等法院上週終頒令壹傳媒有限公司即時清盤。公司的資產終究要消失，人卻仍然留了下來。有些人繼續做記者，加入其他傳媒公司或自創報導平台；也有人選擇轉行，揸的士、開餐廳搵食過日子。
高院頒令前一天，平叔從報導中看到舊同事身影。得知對方已離開傳媒行業，他覺得有點唏噓，立即打電話給對方，說自己也轉行了。平叔現時在社福機構工作，每週六天，薪水比以前少三分之一。但他說這是一份有趣的工作，能接觸不同背景的人，聽他們說自己的故事和經歷。雖然不能寫成報導，他還是會把所見所聞紀錄下來，化為一個個故事，分享給牆內的前《蘋果》高層。
「我諗，我一世都係蘋果人。」半年前，平叔在《蘋果》停運後兩天如此告訴我。當時我無法想像，一個人如何擁抱這個身份活一輩子，但現在好像能多理解一點。轉行後，他不再寫報導，但仍在天天看新聞、做「寫信師」、拒絕用「安心出行」。
他說信念是不會消失的，那怕不再做記者，他還是要不默而生、心存公義，好好生活下去：「希望十年廿年後，我們回看現在這段歷史，我們盼望成為長河中最好的時刻。」
2021 年 6 月 23 日，《蘋果日報》停運前最後一夜。（資料圖片）
＊＊＊＊＊
畢業後第二份工 做過港聞又做狗仔隊
平叔記得清楚， 1996 年 10 月 10 日，是自己正式成為《蘋果日報》員工的日子。2021 年 6 月 23 日，則是他被迫離開的日子。
他這輩子只打過兩份全職。大學讀商科的他，畢業後想「四圍走、開吓眼界」，第一份工是跑去當旅行團領隊，做了三個月。之後，他從報紙上看到《蘋果》招聘廣告，又膽粗粗應徵，從此成為加入傳媒一行。
《蘋果》是在平叔加入前一年創刊的。在他印象中， 《蘋果》初期的報導手法大膽煽情，對社會衝擊極大，感覺頗負面：「嗰陣我話『唉，其他報館都可以入，千祈唔好入《蘋果》』！」但後來，他覺得《蘋果》逐漸收斂，亦開始欣賞公司「有錯就應」的文化。例如當年有記者為拍下獨家照片，向涉事人支付報酬的「陳健康事件」被揭發後，老板即在頭版道歉；此外，直到數年前翻開報紙仍能看到一欄「更正版」，跟進前一日有錯漏的新聞：「呢個係《蘋果》嘅謙卑，亦都係賺得人心嘅優勝地方。」
這些年間，平叔做過突發、靜態和專題組記者，也跟過娛樂狗仔隊一段短時間，至七、八年前才加入法庭組。他形容，每個組別各有特色：突發組要衝鋒陷陣、好天曬落雨淋；靜態組的發揮機會大且自由度高，但工時長、幾乎沒社交生活；相比之下，法庭組算是最安穩，朝九晚八，「但法庭好重要，尤其是宜家呢個時期」。
2021 年 6 月 24 日凌晨，大批市民落街搶購最後一份《蘋果日報》。（資料圖片）
一日聽數單法庭新聞 為交稿放棄午飯
《蘋果》是眾多傳媒機構中，願意投放最多資源到法庭組的一間。反送中運動爆發後，社運案件大增，但不論罪名輕重、被告是否知名人士，《蘋果》都不願放過，更增加三分之一人手跟進。
過去，平叔最常到東區、觀塘和九龍城裁判法庭工作。他形容，法庭記者的工作「好充實」，一天聽三、四單案件是家常便飯。自從《蘋果》推出網上即時新聞後，他偶爾也會為了盡快交稿而放棄吃午飯。平叔解釋，同事比自己「叻好多」，自己只能將勤補拙。
早幾年做法庭記者，記者常要和案件被告「鬥跑」，從法庭內跑到法院外才能拍到照片。因此平叔從不用電腦寫稿，嫌隨身帶著太遴迍。近年他多了聽社運案件，不用再鬥跑，卻仍然習慣用手機寫稿，他說其中一個原因是：「唔知間公司做得幾耐，買咗（電腦）唔知有咩用。」
他從沒想過會在《蘋果》工作一輩子，時不時就裁員是《蘋果》獨有的文化，目的是要員工感受到壓力。他擔心過自己有一日會因為能力不足而被炒，卻沒想過會因為「外力」而失業。
穿「記你老母」衫入庭遭提點 視《國安法》為分水嶺
《蘋果》停運後那兩天，平叔一直身穿「記你老母」的黑色 T shirt 。他說已經好久沒穿過了，自從 2019 年某次聽案時，遭法庭書記提點他穿上外套，指「個官唔係好鍾意見到呢啲字喎」，他便留心得多，總是穿運動衫工作。
「如果為咗件衫同佢鬥氣，我就聽唔到單 case。」
云云社運案件中，他最記得是一名前大學教授因為叫口號，被判監三個月：「完全冇殺傷力喎，嗌口號。」還有一宗是在大三罷期間慢駛的案件，被告被判監三個月：「我今日搭車出嚟，都係塞車啦隧道。」
他視《國安法》為香港變差的分水嶺，卻沒料到《國安法》首案剛開審，《蘋果》就要終結：「睇唔到 47 人案審訊、睇唔到老板審訊，唔可以用《蘋果》記者身份留低一份文字紀錄。」
2020 年 12 月 31 日，律政司就壹傳媒創辦人黎智英准保釋，上訴至終審法院。（資料圖片）
嘆結束得太倉猝 停運前留到最後一刻
《蘋果》宣佈出版最後一份報紙那天，平叔放假。前一天，他到屯門裁判法院聽一宗反送中案件的審訊，聽的時候卻不斷分心，留意著公司的消息。
當時一直流傳，《蘋果》捱不過 7 月 1 日。但得悉最後一個出版日提前至6月尾時，他百感交集：「估唔到咁倉猝，嚟得咁快。」他是真的沒想過，公司會捱不過七一：「我覺得（取締風聲）係一個姿態嚟啫，仲喺電話同同事講冇嘢啦，過完七一就冇事啦。我完全冇諗過，真係會殺到嚟。」
在正式停刊前，不少《蘋果》員工紛紛離職，有些組別因為人手不足，需提早停運。平叔所在的法庭組，卻完全沒有人離開：「我諗係，齊上齊落啦。」
最後幾天，他都有回去公司：「人就係好奇怪，嗰陣時唔珍惜返公司，宜家總係覺得有嘢未做、望多幾眼啦。」停運後翌日，他回公司歸還物資，看著廠巴轉入駿盈街，大樓映入眼簾，他已經哭了。
壹傳媒大樓（資料圖片）
收名貴鋼筆不捨拆花紙 留下記者證作紀念
「好欣慰，好感恩。」平叔說，從沒想過會在《蘋果》工作一輩子——《蘋果》獨有的文化之一，是時不時就會裁員，好令員工保持壓力；但他更沒想過，最終自己竟不是因為能力不足而被炒，而是因為外在壓力而被迫離開。
公司待員工不薄。平叔每年都會收到黎智英親筆簽名的生日卡，長年服務的員工可獲刻有自己名字的名貴鋼筆，還有 T shirt 、手錶等不同紀念品，他通通好好收藏在家中。
平叔收過三次鋼筆，分別是在做滿 10 年、15 年和 20 年時獲得。本想請他提供鋼筆的照片，平叔一臉尷尬：「我……連花紙都未拆……」他說太名貴了，不捨得用。
多年前的立法會記者證和《蘋果》的記者證，他亦捨不得歸還，留了下來紀念：「我諗，我一世都係蘋果人。」
平叔收到的鋼筆（受訪者提供）
部分平叔留下的《蘋果》紀念品（受訪者提供）
「躺平」後仍天天睇新聞 籲行家盡力做好紀錄
半年前受訪時，平叔已說很大機會轉行：以自己的年紀能力，大概不會有新聞機構向他主動招手，他也不願為政治光譜與自己不同的傳媒工作。後來，他偶然看到一間社福機構的招廣告，就應徵了，在那裡工作至今。
平叔再沒去過法院。主要是因為他一週要工作六天，難以抽時間旁聽。他形容自己的生活為「躺平」，對很多事情都已經心淡，沒甚麼社交娛樂，也幾乎不外出吃飯，連「安心出行」都沒有下載。但細問之下，他承認仍會天天看新聞，特別有是關《蘋果》的新聞，也會寫信給獄中的前《蘋果》高層。平叔說，當前高層們面對著牆內的磨練，牆外人更需要持續的支持。
當再沒機會自稱為《蘋果》記者，平叔才意識到自己有多喜歡這份工作。他已經不太記得自己哪隻故仔上過 A1 頭版，謙稱自己只是叨公司的光環；但能夠以記者這個角色，讓公眾得到資訊，他說感到自豪：「所有嘅記者工作都有意義。你都係留低一份文字紀錄。」
「好好珍惜」，這是他留給同行的話。盡力做，做好紀錄，將公眾未必有機會看到的一面，掲露出來：「記者嘅天賦使命，就係要做第四權，就係要監察政府，唔係做佢哋嘅花瓶。」至於他自己，則會擁抱著「蘋果人」的精神，留在香港生活下去。
那是是一種怎樣的精神？「簡單地說，便是講真話，不默而生，心存公義。」
記者：梁皓兒