無聲守望的夜
中途宿舍的工作，從來沒有掌聲，也沒有光環。更多時候，我們只是日復一日地面對無數破碎與掙扎。在這裡，歡笑與淚水交織：當患有精神病的舍友一點一滴地穩定、重拾希望時，那短暫的幸福足以抵銷所有疲憊，使我們相信「都是值得的」。
來到宿舍的人，總是被標注「精神狀態臨床穩定出院」。可是「出院紙」背後，往往是看不見的支離破碎：不會自理、不懂與人相處、沒有收入與固定住所；更有人隱藏著反覆自傷／自殺的念頭、難以控制的情緒爆發或藥物依從問題。很多時候，真正會讓一個人跌落深淵的，不是病房中簡短問診能看到的症狀，而是生活層級的微小變化：無法入眠、與舍友的摩擦，從忍耐至每日對峙、某件看似不足道的「小事」，卻成了觸發情緒的地雷。這些變化，是宿舍職員每天在日常相處中捕捉到的細節，是預防危機的第一道防線。
呼救無聲：現場觀察被忽略
然而，當我們向精神科醫生提出緊急關切時，等待的回應常是簡短而冷靜的：「覆診時病人無此表現。」或是病人入院幾天後，便被貼上「病情穩定」的標籤，然後被迅速送回宿舍。被推回來的，往往是未被妥善處理的焦慮、未解的藥物副作用、以及可能對舍友與社區造成的風險。我們十多位同工，面對數十位舍友的精神危機、暴力、甚至自傷威脅時，相比起醫院擁有完善的人手、保安和配套，我們是在赤手空拳地「拆彈」。說出來有點荒謬，卻又真真切切。
自2024年6月16日殘疾人士院舍修例以來，情勢更趨緊張。修例本意是提升服務質素、保障住客權利，但帶來的是繁重的守則與紀錄要求、人手缺口與成本壓力。醫院在床位緊張與管理壓力下，往往傾向加快病人出院；複雜個案回流到社區，由我們承接。
結果是：中途宿舍接收的個案數量與複雜度增加，但配套與人手未跟上，前線同工的壓力與危機處理的漏洞日益擴大。這種無力感，不僅來自於人力與資源的匱乏，更源於制度設計中的「話語權」失衡。
復元需要跨界合作，而非單方裁定
當醫護在出院與否上擁有絕對決定權，而宿舍職員的現場觀察被視為「非專業」或「可忽略」的意見，整個復元過程的連結就被破壞。復元不是醫生一人能完成的「神蹟」，它是跨專業、跨場域的協作：藥物調整、心理介入、日常生活支持、就業與社區融入，每一環都「牽一髮、動全身」。一旦任何一環被輕視，復元的道路就可能坍塌。
我們並非要求剝奪臨床專業的判斷，而是在呼籲一種平等且可操作的合作。具體而言，我們期望看到的是可以落地的改變：
＊醫護與宿舍職員使用同一套風險評估工具，共同參與出院與轉介決策。
＊在出院後頭4–8週建立過渡性共同管理期，由跨專業團隊頻密跟進，即時調整藥物與支援方案；及在獲病人同意下，設立快速轉介與共享紀錄機制。
＊定期舉辦具實權的跨專業個案會議，並訂明回覆時限（例如宿舍提出延長觀察或短期重返醫院建議，精神科醫護需在72小時內回應）。
這些改變並非誇張，卻能把「穩定」二字還回給努力復元的人，而不是只存在於病歷上的「安全標籤」。
前線的真實困境
中途宿舍的困境，是具體而真實的：缺乏全天候臨床監察的能力、危機介入與藥物副作用識別的培訓不足、與醫院之間資訊不對稱，以及社區資源分布不均。當危機來臨，我們常只能依靠有限的同工或外援（例如警察或急症服務），結果是職員耗盡心力、病人反覆的入院及引發「社區炸彈」事件。更令人痛心的是，這一切本可避免：只要制度願意與我們一同承擔責任，給予我們應有的發言權與支持。我們的訴求簡單而堅定：讓醫社合作不再只是標語，而成為可被檢驗與執行的操作流程。
一個被聽見的機會
最後要說的是：我們不是「只是院舍的人」。我們是每天守在這些脆弱生命旁的人，是在夜深人靜時聽見低語、察覺細微改變、默默打電話求援的人。給我們一個被聽見的機會，給這個系統一個能回應的架構。若再讓沉默成為常態，受傷的將不只是那些試圖復元的人，也將是整個社區的良知與安全。改變，從現在開始；讓我們不再只是無聲的守望者，而是真正的合作夥伴。
作者署名為「一眾中途宿舍的同工」。
（本網歡迎各界投稿，文章內容為作者個人意見，並不代表本網立場。）