《字裡人間》：一生
害羞宅男馬締(松田龍平飾)在電影《字裡人間》中，被辭典《大渡海》編輯部選上，從營業部調職，只因他是一個不擅辭令的書蟲。馬締是個失敗的推銷員，但到了《大渡海》編輯部，彷彿找到他的新生命。
《大渡海》有濃重的使命感，預計用上超過十年的時間，來編纂的一本具時代氣息的日文辭典，興致勃勃的老總口袋裡總帶著一疊空白的辭卡，來記下從日常生活中聽見及看到的新詞語。
馬締的工作需很要耐性，初時他向房東婆婆說，「做辭典比想像中困難」，婆婆問他是不是想放棄? 馬締卻淡然地說：「所以，我打算花一生的時間去做。」
這句說話，很震憾。現在已經很少聽見人說願意花一生時間去做一件事，像小學時的作文題目「我的志願」–我理解「志願」就是願意花時間來耐心去做的事，1978年熱愛踢足球的我，第一次看電視轉播世界盃，非常欣賞阿根廷球星甘巴斯的風采(馬勒當拿還只是個黃毛小子)，於是在文章裡寫：我的志願是當一個足球員。
得來的善意評語是：在香港做足球員是「搵唔到食的」，老師建議我考慮做醫生或律師。當時首次意識到，志願是要能搵食的。
馬締對文字工作的熱忱，也喚起我對文字的記憶，中三的時候，老師擔心我考不上中四便要出來社會打工，她召集了一群她認為會被淘汰，沒法升學的男生作「就業輔導」，我再一次被問及興趣及志願等老問題。
我在問卷中賭氣地寫上「我想撈偏門」，其實那時候我只弄清了一件事 – 我喜愛文字，其他的不知道，但總覺得這是件難以啟齒的事，尤其是老師正打算建議我去職訓局學搭棚的時候。
結果僥倖能升學，讀到中五畢業。等待會考放榜時，我在觀塘區找到一份「中文植字員」的工作，工作量不多，打些簡單的通告及信件，兼任office boy，最大的樂趣是可學習使用「植字機」(還沒有中文電腦)，植字機的中文字，是根據部首及常用程度排列，植字的喜悅，就是從茫茫的字海中找到需要的那一顆，工作令我查字典的時間也多了，什麼是「邑」部，什麼是「阜」部，我都瞭如指掌。當時心想，以後從事這個職業也不錯 ! 還幻想我會親手打出我的第一篇小說來。
當年因為成績不好，沒機會考入港大或中大，我想如果能成功，便會選讀中文系，延續及深化我對文字的熱愛。
最後輾轉地當了記者。「中文植字」很快被中文電腦取代了，「中文植字員」的工作也消失了，工作需要，又得學習「倉頡輸入法」，當時我很抗拒這種只求速度，而對中文字作非筆順非理性拆解的方法，覺得它侮辱了中華文化。我深信，這種低能輸入法很快便被淘汰，我妥協地只學了「速成」，結果…….到了今天我還是要用「速成」寫這篇文章，仍然攪不清「凹凸」兩字該怎樣打。(這「凹凸」是用手寫板寫的)
近年開始用手機寫簡單的稿件，寫完便用網絡傳送，十分方便，我選擇手機也著重中文文書處理功能，還下載了很多「字典」的apps，比較其優劣，總覺得寫apps的人和編纂辭典的是同一批人，只是沒法嗅到油墨香味和聆聽翻頁的清脆聲音。
在媒體工作了一段很長的光景，期間愛上了攝影，曾經有段時間沉迷在暗房工作，親手放曬照片。暗房可以停住時間，那裡沒有白晝，只有暗黑一片 – 一個面對自己的獨處空間。
時代巨輪向前滾動，我看著傳統攝影淡出，被數碼技術取代，以前一些可以用來謀生的技能，慢慢遭淘汰，無奈地成為一門孤芳自賞的藝術。
再過了一些光陰，見證印刷媒體的萎縮及衰落，我又面對一些公司架構重整及裁員時刻；原來想用一生時間做一份工作也不容易，時代會變，被時代巨輪輾過的痛楚原來很「具體」。
（攝影：葉七城）
路經旺角，見到補習社的天王廣告頭像橫空出現，每人包裝成明星模樣，其中幾個大學中文系剛畢業的碩士生，乳臭未乾的樣子，卻標榜「專業團隊」、「中文稱霸」、「筆記稱皇」及「5**實力王者」……現代人眼中只有考試，誰還會在意字裡行間的優雅 ? 據說，補習天王年薪逾千萬，賺兩三年快錢，基本上以後生活無憂，誰還會介懷文字工夫需要時間歷練……我不禁又想起《字裡人間》馬締對文字工作的一生承諾。
原刊 av magazine 11-10-2013，這是加長版