和小說、散文、新詩相比，劇本是一種有著重重限制的文學體裁。因為終歸是要演出的，劇作家必須把想像力限制在那些可被實體化的事物和情節之上。此外，篇幅、演出經費、場地、演員能力、以及導演的品味和風格等，均像木偶身上的扯線般牽制著劇作家。而且，因為終歸是要演出的，劇作必須能令當時的觀眾產生共鳴，即使劇作家是多麼痛恨自身身處的時代，以及自身身處的時代的人們。
一般評論家都把1969年諾貝爾文學獎得主，愛爾蘭小說家、劇作家森美爾.貝克特（Samuel Beckett）的劇作《終局》（End Game）解釋成是以人類存在的困境為主題的作品，但我認為，把《終局》解讀成是一則關於劇作家——起碼是貝克特式的劇作家——困境的隱喻，亦無不可。布幕昇起，舞台上除了四面牆壁、中央的一張椅子、以及垃圾桶梯子等幾件道具，便無他物。「終局」一詞本是國際象棋的術語，近似中國象棋裡的「殘局」，指棋局去到最後，大局已定，已沒多少步可走，只能走著反反覆覆、來來去去的幾步。《終局》的舞台像「終局」，方正的房間像棋盤，寥寥數物，則像僅餘的棋子。
四個角色中，最有權力的人是坐在椅子上的盲老人Hamm。失去視覺和行動力，只能困守空屋的Hamm，以控制狂（control freak）的方式來回應無力感。他隔數分鐘便向僕人Clov發一次指令，令腿部殘障的Clov不斷進出，又把父親Nagg和母親Nell養在垃圾桶裡，以狗餅餵飼。Hamm就像劇作家，起碼是貝克特式的劇作家，把僅有的控制權發揮至盡。
貝克特是個控制狂。20世紀起，劇場的主導權移交了給導演，劇作家就和演員一樣，必須聽令於導演。貝克特卻有如活在莎士比亞的年代，對演出有著高度的控制。陳恆輝（Andrew）說，當初買下《終局》的演出版權時，合約裡指明導演必須按照貝克特的劇本照版煮碗，不得有絲毫改動。他說，曾聽說過一位女導演想把場景從空屋改成廢棄的地鐵車廂，卻收到貝克特來信指罵，告訴她堅持不改回來，劇作家一欄便不要寫上貝克特的名字。「對導演而言，單憑自己的心意和Idea去演譯劇本，是相對容易的；更難的，是要有自己的創造之餘，同時又要保存劇作家所寫的一切。」
「導貝克特的戲，要『跟』（劇本）得很仔細，因為導完後你會發現，它可能不是一個傳統的戲劇，而是『雕塑』。改動了『雕塑』的某個小部分，整件作品都不一樣了。」
《終局》對演員的要求，則讓我聯想起Hamm那些快要把Clov逼瘋的指令。在外行人看來，整部獨幕劇裡演員只需來回走動，和說一堆感情沒有太大變化的台詞，應不算難演吧。但Andrew說，《終局》一劇對演員的要求，其實極高。對白極多，且是重覆又重覆，更因走動極少而無法靠台位（blocking）來輔助記憶，令演員很難背對台詞。更甚者，因為對白重覆又重覆，演員在排練途中，很可能會迷失，不知道排到哪裡。「排貝克特的戲，假如未曾感到痛苦，根本算不上在排貝克特。」
愛麗絲劇場實驗室（後簡稱實驗室）成立後第一次的正式劇場演出，便是07年的《貝克特的無聲與呢喃》（貝克特的七個短劇的合集）。09年，實驗室又公演了《貝克特的迴光與足跡》（四個短劇的合集）。12年，當談論世界末日成為熱潮，實驗室便選了這部以大滅絕過後為背景的《終局》，作他們第一次貝克特長篇演出的劇本。第一次公演，反應熱烈，實驗室便決定在今年（15年）重演。
重演比起首演，表演手法上有甚麼新嘗試？Andrew說，三年前他和演員剛開始進入貝克特的世界，焦點集中在探索貝克特想講甚麼，以及如何在舞台上呈現。今次重演，他們想用一種強調角色人性的手法去呈現，焦點包括孤獨感，以及人與人之間的疏離。
最後，雖然Andrew本沒以演出直接介入政治的打算，但《終局》還是讓我聯想到當下的香港。現實比荒旦劇更荒旦，政治比棋局更無路可走，受困此局，何去何從？我便請教Andrew，認為《終局》一劇能怎樣回應時代？
「我們的時代是個快要滅絕的時代。看看我們身邊的環境污染、人與人之間的殘殺，三年前，受福島核電廠等事件影響，我會想到自然的滅絕；而現在，我會認為是人先破壞自然，自然才回過頭來滅絕人，就好像佛家講的因果。這就好像戲裡的Hamm——」
文章至此，暫且擱住。欲知後事，還請購票入場！
愛麗絲劇場實驗室 《終局》（重演）
沙田大會堂文娛廳
12-14.6.2015（星期五至日）8pm
13-14.6.2015（星期六至日）3pm
$160
FB event︰https://www.facebook.com/events/1622937567952982/
《終局》(重演) 預告片（短版本）：https://youtu.be/2-5EJn_y3uc